黃渤：快樂難得

黃茗婷

聊雕塑時，黃渤好快樂。

兩尊雕像，頭似大象，身是人類，穿著長袍，仙風道骨。

為什么創作這樣的雕塑？

黃渤說：“這是天馬行空捏出來的。”說罷，他喜上眉梢，嘴巴笑出了全國人民都熟悉的弧度。

但等到話鋒一轉，聊到電影時，一絲肅穆躍上了他的臉—這張全中國最出名的以喜劇著稱的演員的臉。

黃渤似乎有兩副面孔。

在大銀幕上最早以喜劇聞名、被貼上“高情商”標簽的他，不止一次在采訪中提到，如今能讓他感知到快樂的事情，越來越少。

“人生一路撿、一路丟，路途中一定會拾到很多有趣的美妙的東西，但也會慢慢丟掉一些東西。”坐在我對面不到兩米的他，被那抹蘋果綠襯托出好氣色，卻說出了幾分頗顯出世的話。

這大半年里，黃渤很難能擠出大段空閑時間來做雕塑和藝術品創作，原因無他，太忙了。

與南風窗記者初次見面的當天，黃渤正好在出席他今年暑期檔第三部電影《學爸》的首映會。身穿一件蘋果綠的印花襯衫，黃渤走進了采訪室，頭發被梳得高高的，很是顯精神，但眼神里的疲憊是藏不住的。

在此之前，他已在多個城市經歷了《封神》和《熱烈》兩部電影路演。但這個暑期于黃渤而言，不止三部電影。

“暑期其實正在拍著一個電影，不得不中途停下來宣傳另外三部電影，這中間還加了一個音樂劇在演，然后還有一個裝置現代舞劇，然后可能暑期還要出一個專輯。”剛打開話匣子，黃渤就向我們的鏡頭一頓輸出，表情有點正經。

最后他感嘆道：“我天，我說真的是酸爽。”正經里不忘打趣。

由此，在今年熱鬧程度和競爭程度不亞于春節檔的暑期檔，黃渤在《封神第一部》里，不僅飾演了“姜子牙”，還成為了電影監制；在大鵬執導的《熱烈》里，他和王一博以及一眾街舞高手“斗舞”；而主演的電影《學爸》，則是黃渤“HB+U新導演助力計劃”計劃的第三部上映的片子。

“責任”這個詞，落在黃渤肩上，在外界看來，似乎順理成章。他是影帝、中國影史票房最高的男演員之一、觀眾心目中演技擔當的國民演員。

有人說，這是屬于黃渤的夏天。

他從容地應答、否認道：“這是屬于中國電影的夏天。”

責 任

初次見面的那個下午，黃渤的行程表被整整齊齊地按照30分鐘的時長，分割成了不同任務：接受好幾家媒體的采訪、錄制ID視頻、參加不同觀影團的映后交流。

黃渤走進了采訪室，瞄準了放在全場中央的那把椅子，徑直走過去，安靜地坐了下來，觀察著現場工作人員的走動忙碌，若有所思地等待著工作任務的開啟。

他不做第一個開啟對話的人，但一旦被攝像機“捕獲”，他就變得眼里有光，開始滔滔不絕。在觀影會上，他和王迅妙語連珠對線。這才是我們熟悉的黃渤，舞臺上永遠的角兒。

我問他，這么繁重的工作量，是怎么堅持下來的？

黃渤沉默片刻，吸了一口氣說：“有的時候是不得不，是責任。”

“責任”這個詞，落在黃渤肩上，在外界看來，似乎順理成章。他是影帝、中國影史票房最高的男演員之一、觀眾心目中演技擔當的國民演員。

大約十年前，黃渤在易立競的采訪里，分享過一段往事。在一次晚會上，他遇見了陳道明。攀談期間，陳道明有點語重心長，也有點風輕云淡地對黃渤說：“我們等于肩上的擔子慢慢就卸給你們了。”

十年了，那時是“五十億先生”的黃渤，如今累計的票房已經超過兩百億，此時的他再次聊起責任，多的是鎮定且清醒。這份責任，是傳承，也是他自己主動擔上的。

黃渤告訴我，他從演員這份職業里獲得了名聲、觀眾對自己的喜愛，當然，還有報酬。那么，“有付出的必要，無論是對行業，還是對新人的扶持”。

8月12日，《封神第一部》的編劇之一曹昇發布了自己的《編劇日志》。在2018年4月6日這天，曹昇寫道：“黃渤對封一劇本提出了強烈的批評。”

隨后，從故事到角色到臺詞，黃渤給出了自己的意見。

曹昇像做會議記錄一樣把黃渤的意見一一記了下來：每一場戲的節奏、動作戲的目標、姜子牙和哪吒、楊戩三人的關系和作用、紂王逼迫姬昌食子的重點、新人演員的引導、臺詞風格的摳細扣緊……

隨著這段劇本會的軼事流出，不少觀眾才發現，黃渤在《封神》劇組中，不僅在臺前飾演了“姜子牙”這個核心人物，還是幕后的監制。對于這段故事，在采訪中，黃渤稱之為“是盡一點自己的綿薄之力”。

不過，這似乎可以解釋，為何在《封神第一部》里，戲份遠比不上“質子團”大戰的黃渤，如此賣力宣傳。在這個行程滿滿當當的暑假里，他首映會參加了，多城路演也參加了。“前面已經那么多人付出的努力，當然希望它（《封神第一部》）會有一個還不錯的結果，當然要努把力，竭盡所能。”

黃渤很多年前，就已經消解過票房于自己的意義，只談論數字而忽略電影本身，是無意義的。但這次不一樣的是，中國電影市場剛剛經歷了三年的“蟄伏”，一切歡欣景象都在今年的春節開始復蘇，在這個暑假開始熱鬧。

看著好友陳思誠《消失的她》以35億票房打響暑期檔的“開門紅”，好友王寶強的《八角籠中》不落下風，《長安三萬里》成為了一匹黑馬，黃渤說：“作為一個電影從業者，為暑期檔的熱鬧感到開心。”

“當然不能完全看數字。”他話鋒一轉，繼續說道，“但是這些數字確實給了我們很多的信心的提振，觀眾開始大幅度地回到電影院，重新把它當作一種生活方式，目光重新回到電影上，這本身當然是件好事。”

我們的對話，自然落到了《封神第一部》上。最開始，黃渤的參演，“可能更多的意義是在幫助導演完成他的宏圖大業”。

此時的黃渤，語氣從“官方”變得柔和了起來，原本放松敞坐在椅子上的他，正了正身子繼續說道：“跟烏爾善導演再次合作（《封神》），歷盡千難萬險終于上映了，然后（票房）又是千難萬險。現在終于結果開始向越來越好的方向走了，大家可以接受它、開始喜歡它，這個還挺欣慰的。其實，也真的是希望費了那么多努力、那么多人辛苦、智慧和熱血的一個電影不要被大家給忽視掉。”他語重心長地，仿佛在談到自家侄子的成長故事。

對于《封神》三部曲，黃渤看得更遠，最重要的是，他看到了中國電影工業一些想象的實現。

“《封神》它對于中國的電影工業來說，是很有進步意義的一次嘗試跟探索，是一個將近一萬人的集體創作。”

“《封神》它對于中國的電影工業來說，是很有進步意義的一次嘗試跟探索，是一個將近一萬人的集體創作。”

單是一個美術小組，在封神劇組里，就被拆分成了舞臺美術、置景美術，特效美術等等。“這變成了一個非常專業化、工業化的創作，所以說，這些嘗試對于中國電影真正邁向工業化來說，是很有進步意義的一件事。”黃渤說。

傳 承

也是這個夏天，黃渤發現，現在和他搭戲的演員，是只有十幾二十歲的年輕人，甚至還有6歲的孩子。而自己已經很久沒有接到愛情片的劇本了，采訪中，黃渤不忘打趣說道。

在《封神第一部》里，黃渤出演“白首牢騷類野人”的“姜子牙”，是白袍加身、皺紋爬上臉的“顯老”裝扮，與之搭戲的是1997年出生的“楊戩”此沙、2007年出生的“哪吒”武亞凡。他們組成的“地三仙”快遞小隊，給刮起血雨腥風的“朝歌風云”，帶來一點詼諧的色彩。

在《熱烈》里，他和王一博還有一眾行業里已為佼佼者的舞蹈演員，為熱愛的事揮灑汗水。無論片場里外，黃渤認可王一博的認真和努力。“如此認真跟敬業地對待自己的工作，他當然就會有所回饋。”

為了改好《學爸》的劇本，蘇亮“天天潛伏在各種媽媽群里頭，在學校門口的家長群里頭，采風收集”。對于這么一位有“韌性”的導演，黃渤想用HB+U新導演助力計劃，為他“提供第一把燃料”。

2016年，在老搭檔寧浩和好友周迅的陪同下，黃渤在上海宣布了HB+U新導演助力計劃。

黃渤在現場講了一個故事。最初，還是小透明的他和寧浩合作了一部小成本電影，用現在的話來說就是“三無作品”—無IP、無流量、無大投資。在當年的上海電影節上，一開始它并沒有激起太大的水花。

冷場的情況，隨著劉德華的出現而有了轉機。這部電影是劉德華“亞洲新星導”計劃的扶助項目之一，而劉德華親臨了電影發布會現場，還留下來和媒體一起看片。劉德華評價這部電影：“那種感覺就像是被爸媽安排去相親，進去一看里面坐著的是全智賢。”

從此，這部成本只有300萬的電影，獲得了媒體的關注，上映后獲得了2534萬的票房，一躍成為該年度的票房和口碑的黑馬。這部電影，叫《瘋狂的石頭》。而從電影里走出來的寧浩和黃渤等人，也從此不再是小透明，成為了大人物。

當然，別忘了還有最重要的，是真摯。“告訴他們，這個階段最好用的武器，就是真摯。一真遮百丑。”黃渤說。

十年后，2016年時候的黃渤，已經是中國票房最高的演員之一。但他沒有忘記“瘋狂的往事”，他要把這種關照，傳承下去。

這是一個行業正常生態的光景。年輕一代像青苗一樣一茬一茬地冒頭、拔尖兒，而不服老的一代，看似往下退了一點，讓出了空間，實質是像麥穗一樣，將經驗心得積累成養分，沉甸甸的，飽滿而低調。

這幾年，和年輕演員搭戲搭多了，黃渤也把心得和養分順著代際的合作傳遞了過去。搭戲時，他看到了年輕演員身上的問題，自然會給他們調整。一場戲，表演痕跡無需過重，輕巧地處理是最好的。一句臺詞，先把戲找準了，語句邏輯重音自然會出現。

當然，別忘了還有最重要的，是真摯。“告訴他們，這個階段最好用的武器，就是真摯。有的時候，當你沒有那么多方法技巧支撐的時候，真摯是你最好的武器，一真遮百丑。”

真摯和純粹，何嘗不是我們對黃渤的初印象呢？

小人物

21世紀前十年，一切事物都在往開放和繁榮的方向奔去。農民、打工仔、外地人，他們懷著盼頭朝著城里遷徙，構成了中國當代史里第三次民工潮的流動。社會現實為創作注入了養分，聚焦小人物，成為了當時華語影視創作的一股潮水。

黃渤，正是在這樣的背景下，闖進了大眾視野。

黃渤初踏影視圈，是以一名奔赴北京的山東青年的形象出現的。在好友高虎的帶動下，他參演了導演管虎的《上車，走吧》。

從此，山民、小偷、民工、廚子、落魄青年，一個個小人物在黃渤的演藝生涯里成為了注腳。黃渤的形象，是那個向上年代里所有人努力拼搏的國民代表。

黃渤有多拼？在《瘋狂的石頭》里，他繞著高架橋跑了一天，跑到人快要虛脫了；一邊忍著惡臭，一邊把淤泥渣滓抹到皮膚、頭發上，鉆到下水道里，被汽車壓在井蓋下面。

在《瘋狂的賽車》中，黃渤為了拍好“在雨中被師傅打”這場只有40多秒的戲，他在雨中、在泥水里被踹了2個多小時，手掌心、小臂、額頭被打出了傷痕。在和“東海”的“互毆戲”中，他被打得砂石塞進了血肉里，驚心動魄。

《斗牛》里，他蓬頭垢面、衣衫襤褸、聲音沙啞，操著一口膠東方言，傻里傻氣地也暗含悲情地說：“村里面人全死了，俺就在這一個人養的（牛）。”“俺跟那個牛，俺就以后就在山上，俺高低不下來了俺。”

為了拍好《斗牛》，黃渤每天往自己頭發上倒地瓜汁水，為的是讓牛啃自己頭發，把戲拍出來。情緒到位了，臺詞理順了，等到人快拍好的時候，牛不是“出戲”了，就是早已經跑遠了。

山民、小偷、民工、廚子、落魄青年，一個個小人物在黃渤的演藝生涯里成為了注腳。黃渤的形象，是那個向上年代里所有人努力拼搏的國民代表。

繞著沂蒙山區的一個山頭，黃渤來來回回跑了36趟，把鞋磨得破破爛爛報銷幾十雙，皮膚、骨頭磕磕碰碰了上百次。一個鏡頭，幾十遍、上百遍地重來，本來定好一個半月的拍攝檔期，硬生生拖成了四個月。

后來，黃渤對導演管虎說：“《斗牛》太苦了，老虎（管虎的昵稱）你后邊這個戲鐵定拿奧斯卡了，我也不去，我得留條命，太苦了。”

但那時候的黃渤，是苦中有樂。如此勞累，疲勞的是肉體，但激動的是靈魂，因為充分調動發揮身體到極致。黃渤說，是默契，是溝通，是他和管虎在藝術審美上慢慢地接近，讓他苦中作樂。

《斗牛》殺青時，黃渤“嚎啕大哭”，“終于有結束的一天”，那段每天驅車40分鐘的進山路，終于可以告別了。

告別了苦日子，黃渤開啟的是“好日子”。2009年，黃渤憑借《斗牛》中“牛二”一角，捧得最佳男主角的獎項，剛剛還在臺下緊張得表情凝重、在鏡頭前勉強維持鎮定的他，已然站在臺上如夢初醒地問：“是真的嗎？”

是真的，黃渤成為了全中國最出名的喜劇演員。

后來和管虎繼續合作的《殺生》中，黃渤的角色叫“牛結實”，和《斗牛》中的“牛二”一樣的接地氣。“為啥角色名字里都有牛？”做客《魯豫有約》時，黃渤問管虎。

管虎用六個字來回答：摔不死、打不爛。“這個結實勁還是挺性感的，這倒不開玩笑。”他有點嚴肅地說。

這種“性感”，和黃渤身上的生命力是分不開的。再往前溯源黃渤的成長之路，他走的路子，主打“野蠻生長”的調性。

黃渤出生在1974年，父母都是知識分子，但他卻讀完高中不想讀下去了，要去實現自己的“歌舞夢”。

1994年，黃渤成立了“藍色風沙”組合，從青島出發，開始了走南闖北的“走穴”生涯。他扛過80斤重的箱子，坐過飯味、汗味、餿味混雜的車子，最多一天要趕11場駐唱。賺到錢了，每人拿兩千寄回家，剩下的，一起吃、一起喝、一起玩。

杭州沒去過，他們坐著大巴去了；之后南下廣州、深圳的酒吧駐唱，還跑到東北三省，假冒了一次“香港歌手”，最后回到北京，和萬千年輕人一樣，過上了“北漂”的生活。

黃渤曾說過：“中國東西南北四個地方的流氓怎么欺負人我都能學。天天在接收這些東西。一邊受著，一邊還得嘻嘻哈哈，還得笑。”

話里話外，有苦有樂，雖然還沒出人頭地，但“對一件東西一知半解的時候是最美好的”，黃渤繼續向我解釋著說：“心思到了能力還達不太到，所以往前行進的路途是很美妙的，每個階段又找到了一個新的目標。”

從最初的怯場，到敢站在臺上，后來唱歌也不慌了，唱完歌還有掌聲了，那時候黃渤的快樂之源，就是這樣被自己一點點進步、一點點改變填充的。

直到后來，唱歌唱到有人要求黃渤返場，還可以跳舞了，接著去拍電影了，他也沒有懈怠。回想起那時二十出頭的生活，他感覺“每一天都是嶄新的，每天都在進步，每天都在收獲，每天都是欣喜，帶來的喜悅感、幸福感和滿足感當然就是最好的”。

1994年，黃渤成立了“藍色風沙”組合，從青島出發，開始了走南闖北的“走穴”生涯。他扛過80斤重的箱子，坐過飯味、汗味、餿味混雜的車子，最多一天要趕11場駐唱。

“若一生都在這樣的狀態里邊，得多美妙。”說這句話的時候，他目視前方，雙手抱著翹起來的二郎腿，輕微前后搖晃著身體，語氣里滿是感慨。

尋找快樂

后來，黃渤日漸成名，“五十億先生”“百億影帝”等標簽貼到“演員”的頭銜后面時，“身邊都是好人”了；等到他下意識地想去保護那份純粹的快樂的時候，卻如掌心間的沙子一樣，越是想攥緊，漏走的就越多。

出演今年上映的《熱烈》，緣由聽起來輕飄飄的。原本是導演大鵬幾番邀約，陰差陽錯都沒合作成，直到遇到《熱烈》，原本的故事都不具體，但因為出現了“丁雷”一角，黃渤一拍腦袋，心動了。“我跳過舞，也教過舞，也當過教練，也有過類似的青春，所以說這個人物離我不遙遠。”

原來，在《熱烈》里，有自己心心念念的過往。

為了丁雷，黃渤發了一條微博：“慶幸自己在年輕迷茫時有過一段為熱血熱愛不顧一切的日子。”

“為什么懷念？”我問他。

因為，“（現在的自己）確實是沒有之前純粹”。黃渤的坦誠，來得突然，但也意外。“現在創造完一個角色，自己也高興，但不會像年輕時一樣欣喜若狂，因為自己和觀眾都認為這是自己應該的，這就是我現在面臨的每天的工作。”

他很少在公眾場合收斂自己的坦誠，無論是在采訪里，還是在活動上。今年49歲生日的前兩天，他上熱搜了。這一次，裹挾著他的聲浪，不再似從前充滿贊美和掌聲。

《學爸》路演時，一名觀眾站起來質問他，前兩年出演的《外太空的莫扎特》，“為什么這么爛？”

顯而易見的，這名觀眾質疑的，并不是黃渤的能力。

黃渤的演技，一直獲得認可。無論是“影帝”的成績，還是周星馳口中“喜劇王中王”的夸贊，抑或是其作為國民演員的口碑。

在現場，黃渤不忘先打圓場：“（觀眾）說出來說明他還是關注我、愛我，所以他有時候才會替你覺得你怎么會這樣，因為他之前對你可能有一定的標準。”

他也十分真誠和得體地回應了這位觀眾的質疑：“我們會面臨失誤、面臨選擇，像有一些題材你不去嘗試就會永遠站在原來的地方，去嘗試它有可能成有可能不成。往前走一步都有可能是分岔口，這個過程得到很多也失去很多，人不可能永遠都走在上坡的路上，無論起伏這都是我需要面對的人生。”

黃渤不想做一個安于現狀、不去嘗試的人，因為這樣不會讓他找到快樂。

尋找快樂對于大多數人來說，往往意味著一場冒險。在未知之境等著的，可以是驚喜，也可能是迷途。

但黃渤總想多試試。

他總是笑稱自己是“努力派”，是努力讓黃渤得到了長時間的順遂，乃至《一出好戲》的演而優則導。在《一出好戲》以13億票房真正成為“一出好戲”后，黃渤繼續在音樂劇領域里把“好戲”進行下去。

人生或許也存在一種能量守恒定律：與外界的摩擦減少了，與摩擦相抵消的作用力也會變得微弱；與內心的斗爭慢下來了，激情的火花也可能會熄滅。

黃渤渴望保持那團創造的火種不要熄滅。他還在向外索求，不斷去跨界，去畫畫、攝影、做泥塑，沉迷于明清家具，帶著藝術品去參加展覽。

黃渤在尋找快樂。

黃渤最“出圈”的創作，應該是拿透明材料創作出了雕塑作品“激浪”（breaker）。從另一層面來看，“激浪”通體呈一個浴缸的形態。

在實現藝術審美的同時，黃渤也追求實用，“當一個器具得到使用了，存在才構成意義”。他會把“激浪”放進海里，讓“激浪”和海水融為一體，構成了液體和固體的統一。他把“激浪”搬到現代舞的劇場里，讓舞者從“浪花”邊緣自由滑落，或從“浪邊”恣意伸展。在舞臺上的“激浪”，可以是一個浴缸，也可以在血一般紅的燈光落下后，變成生命的原點，在強光直射下，似乎隨時會跟著生命的消逝沖向死亡的火海。

黃渤最“出圈”的創作，應該是拿透明材料創作出了雕塑作品“激浪”（breaker）。從另一層面來看，“激浪”通體呈一個浴缸的形態。

器物與身體、舞臺，構成了一首散文詩。這首散文詩，是黃渤和舞蹈家高艷津子跨界合作的現代裝置舞劇《談·香·形》。

結束《學爸》上海首映會的第二天，黃渤坐著最早的班機回到北京。這一天的他，不見風塵仆仆和疲憊，反而精神煥發，工作人員說他“狀態極好”。

在劇場內，褪下了“演員”的外衣，黃渤露出了一個藝術創作者嚴肅的面目。

在彩排時，他露出了處女座的“挑剔”屬性。站在控制臺正中央，目視前方舞臺，盯著舞臺上的一舉一動，對攝影師說，“鏡頭切入慢了”；跟演員說，“下臺時要趁燈亮起前完成”“淺色衣服容易被觀眾看到”。

哪怕是對于作為舞臺裝置的雕塑作品“激浪”，或是作為背景的泥雕人像，黃渤也講究打光的強度和方向、作品擺放的位置和跟整體環境的協調。他叫來工作人員，搬搬抬抬，死磕每一處細節，也不會輕易容許一丁點缺陷的出現。

一動一靜，力求完美。

晚上7點30分，這場舞劇開始了。廣播提前通知在場人員，不要錄制，此次是內部首演，

黃渤看起來有點緊張。演出期間，他一直站在觀眾后方的位置，一直朝舞臺看著，時不時雙手抱胸，或者右手托著左手、左手托著下巴。

接近一個半小時的演出，在多番鼓掌中結束。黃渤看起來松了一口氣。他坐在高腳椅上，主持一場觀后交流。

大鵬站了起來，調侃道：“今天是《學爸》全國上映的首日，但渤哥出現在這里，而不是電影路演的現場。”大鵬像個“托兒”一樣，將黃渤的心思說了出來。

演員譚卓原本在京郊，也為黃渤騰出了一個晚上來給好友捧場。導演李玉原本在閉關構思劇本，也為此前來觀摩尋找靈感，不得不離場后，不忘發來一段“觀后感”，讓一同前往的好友程青松代為表達。

黃渤臉上寫滿雀躍，期待著從這群最熟悉的好友身上得到最真實的反饋，在一個全新的跨界合作中感受創作的新鮮，“在不同的創作里邊，體驗到已經丟掉的一些快樂”。

這是此時的黃渤最想做的事。

畢竟創作不易，快樂難得。