一位脆弱老太太的反擊

何任遠

電影《戈爾達》劇照

世人總是看到那位老太太煙不離手，每日出現也總穿著一雙毫無設計感的白色鞋子，踱著蹣跚的步伐在人們的眼前走過。老年斑爬上了她的臉龐，左手手背布滿了因為打點滴而留下的疤痕。

這個老太太也許體型瘦小，卻在一個國家生死攸關的時刻，領導一眾悍將反敗為勝。50年后，這個老太太的故事被拍成電影，并且由英國著名演員海倫·米勒擔綱主角。這部在今年上映的名為《戈爾達》的電影，取材自以色列前總理戈爾達·梅厄夫人在40年前“贖罪日戰爭”所經歷的19天。

在過往飾演過伊麗莎白一世和伊麗莎白二世等女強人角色的米勒，這次又再演繹一個身居高位的女性如何應對危機。被稱作“中東鐵娘子”的梅厄夫人，被認為是20世紀世界政壇上的杰出女性領袖之一。然而，《戈爾達》更加傾向于揭示梅厄夫人更加接近人性和鮮為人知的脆弱一面。

羸弱之軀，剛強之心

“我也許只有女子的羸弱身軀，但是在里面跳動著君王的心！”這是海倫·米勒在2005年出演英劇《伊麗莎白一世》時那個最著名的片段。

她所演的伊麗莎白一世，在當時也處在生死存亡的關口：1588年，當時的歐洲霸主西班牙為了讓邊陲小島英格蘭屈服，派出了“無敵艦隊”開往英倫三島，劍指伊麗莎白一世所在的倫敦。

為了鼓舞英格蘭軍民的士氣，伊麗莎白一世穿著一身鎧甲，手持佩劍出現在軍港，發表了在日后成為英國文學名篇之一的“戰前演講”。在電影中，米勒飾演的女王敏捷地跳下了王座，一手拿起腳下的泥土，聞了一下，再對軍民們講起那激動人心的名篇。女王十足的中氣和音量，以及那滿臉的自信，讓英格蘭軍民們看到了敵強我弱形勢下依然有取得勝利的決心。

然而，對于梅厄夫人這個角色，同樣是戰時女性領袖，米勒卻拿出了另一套演繹的風格。在1973年10月6日下午6點，正值猶太傳統節日贖罪日傍晚時分，以色列電視臺畫面上出現了總理梅厄夫人神態嚴峻的畫面：“以色列的公民們，在今天凌晨2點早些時候，埃及和敘利亞軍隊對以色列展開了軍事侵犯行為……”頭發花白的梅厄夫人穿著白色短袖工作裝，帶著一個厚厚的老花眼鏡，一時看著手中的稿紙，一時又看著鏡頭。海倫·米勒在柏林電影節的首映禮上對記者說，為了讓自己在電影中變得更加像梅厄夫人，她每天出鏡前都要化妝4個小時。就像梅厄夫人那樣，米勒在拍攝《戈爾達》期間幾乎煙不離手。

就像梅厄夫人那樣，米勒在拍攝《戈爾達》期間幾乎煙不離手。

英劇《伊麗莎白一世》劇照

1973年11月12日，倫敦，梅厄夫人在新聞發布會上講話

在以色列這樣一個國土面積狹小而且四面受敵的國家，擔任政府一把手也就意味著24小時繃緊著神經。女總理在電視上講話前，已經有12個小時沒有睡了。用梅厄夫人的話來說，當上了以色列的總理，就別指望有一個晚上能夠睡個完整的覺。

她的床邊擺著一臺連著國防部的電話，在贖罪日戰爭爆發前那4年，以色列和埃及接壤的邊境早已爆發零星沖突。以軍每傷亡一個士兵，梅厄床頭的電話就響一次。作為以色列國的總理，就怕有一天夜里突然接到電話，敵人從四面八方進攻。到了梅厄夫人卸下官職后多年，這個“電話噩夢”依然把她嚇得一身冷汗。

剛執掌權力時，梅厄夫人已經71歲，本來到了頤養天年的年紀。在日后解密的檔案中，人們才知道此時的梅厄總理已經身患惡性腫瘤，每到周末總是秘密進入醫院接受化療，左手打點滴，右手則拿著一根香煙繼續開她的內閣會議。贖罪日戰爭爆發后，梅厄夫人更加是睡在了辦公室的沙發上，香煙一根根地抽，濃咖啡也是一杯杯往嘴里灌。

1973年，西奈半島，贖罪日戰爭

米勒曾經在戲劇公開課中說過，要演好一個角色，第一步是要學會如何像角色那樣走路。在《女王》中，飾演伊麗莎白二世的米勒雙手大幅度前后擺動；到了《戈爾達》，米勒的演繹更加傳神：她拱起背部，頭往前傾，梅厄夫人那個尖尖的鼻子指向前方。那個踉蹌著在國防部天臺踱步的側面鏡頭，真的像新聞片段中走出來的梅厄夫人。也難怪梅厄夫人的孫子參加完《戈爾達》首映禮后，只對米勒的演繹說了個“服”字。

相對于塑造“中東鐵娘子”的固有形象，米勒更傾向于挖掘這位叱咤世界政壇的女強人背后的血和淚，以及她如何拖著病軀打完一場能導致亡國滅族的惡戰。

愛做飯的老祖母

1898年生于當時屬于沙俄帝國境內的基輔，幼年目睹了東歐慘烈血腥的排猶運動，戈爾達8歲那年舉家前往美國。在美國，青年時的戈爾達接觸到了當時的左翼猶太復國主義思潮，從此便把以色列建國事業視作終身奮斗的目標。

26歲那一年，戈爾達揮別美國大都會紐約，來到了當時屬于英國管轄的巴勒斯坦地區。在猶太人開設的集體農莊里，她和丈夫莫里斯·梅厄遜在中東的荒漠中開始了艱辛的體力勞作。此時，以色列建國大業還是個遙遠的夢想，那些日復一日的洗衣服和喂養家禽足以消磨掉所有崇高的理念。沒過多久，丈夫梅厄遜就開始打退堂鼓了。

戈爾達卻一個人苦苦地撐了下來。一些評論人士認為，這段特殊的經歷造就了梅厄夫人的領導風格：她的教育水平不高，但是對猶太復國主義卻有著非常單純的執念；她不像其他活動家那樣能說會道，卻通過常年的體力勞動打磨出一種實干敢干的精神。那些從東歐出逃的猶太人，開始把梅厄夫人喊作他們的“老祖母”。

當上總理后，“老祖母”也有一套獨特的會客習慣：她喜歡在自己的公寓里一邊給下屬做飯，一邊聊國家大事。對于梅厄夫人來說，正式的內閣會議只是個走過場的形式，在自家廚房里邊做飯邊聊天才是“來真的”。就好像在電影中，梅厄夫人在自家的公寓廚房里跟美國國務卿基辛格進行了面對面的談話。而對于以色列來說，能夠拿到美國的大筆軍事援助是性命攸關的事情。在基辛格面前，穿著圍裙擺弄著各種廚具的“老祖母”，擺出了自己的立場。

1977年11月21日，埃及總統薩達特（中）與以色列前總理戈爾達·梅厄交談

基辛格說：“我首先是一名美國公民，再次是國務卿，最后才是一名猶太人。”

梅厄夫人反駁道：“用希伯來語來讀的話，我們可以從右到左讀起。”

兩人通過私密又坦率的對話，擬定了合作計劃：在蘇聯和阿拉伯國家越走越近的時候，美國需要以色列作為盟友在中東相抗衡。

在猶太人圈子中，“老祖母”是個讓人喜愛又尊敬的形象。但對于以色列的敵人—阿拉伯國家來說，要找個“老祖母”當總理，是不是證明以色列沒人了？一個由“老祖母”領導的以色列，是不是剛好處于最脆弱的狀態？

幸好是戈爾達

有蘇聯在背后撐腰，以埃及總統薩達特為首的阿拉伯陣營早已磨刀霍霍，等待著把以色列從地圖上抹去。此時的以色列，卻沉浸在一片洋洋自得的氛圍中。“有達揚將軍當國防部長，我們怕什么？”

達揚將軍是誰？獨眼將軍達揚，在1967年“六日戰爭”中立下了巨大戰功的“軍神”。

但眼下，達揚慌了。他每日喃喃自語，甚至說要發射以色列的秘密核武器，炸平所有阿拉伯國家的首都，讓所有中東國家跟以色列同歸于盡。

她喜歡在自己的公寓里一邊給下屬做飯，一邊聊國家大事。

這顯然不是梅厄夫人想要的目的。相比起飽讀歷史典故，而且又有巨大民意包袱的達揚，梅厄夫人窮其一生的以色列之夢，不是為了在歷史書中添加上自己的名字，而是給世界各地猶太人提供一個真實的、安穩而美好的家園。

在炮火轟隆聲中，毫無軍事經驗的梅厄夫人用“老祖母”的堅韌和耐心，跟美國蘇聯兩個超級大國周旋，跟前方將士每日花大量的時間溝通和拍板做決策。幾乎每個陣亡士兵的葬禮，梅厄夫人都抽空參加。

在電影中，一個讓人動容的場景，是梅厄夫人走近停尸間，看著眼前一具具躺著的以軍尸體。秘書給陣亡士兵家屬打電話，梅厄夫人站在后面忍不住痛苦流淚。作為小女孩，她親眼看過猶太人在東歐被燒殺搶掠；作為老祖母，她又要承受著猶太士兵被殺戮的現狀。但是作為一國總理，她不可能逃避，只能一直扛下去。“阿拉伯人在整個中東都可以有退路，但猶太人沒有退路。”

歷時19天，以色列軍隊的能力到了極限，埃及和敘利亞也被以軍的狠狠反擊打得頭破血流，死亡人數是以軍的數十倍。在美蘇兩個超級大國的主導下，埃及和以色列終于達成了停火協議。

人們終于捏了一把汗：還好，不是達揚當總理。

戰后身心倦透的梅厄夫人辭去了總理職務，還說出了一句：“當阿拉伯人對自己孩子的愛超越對猶太人的恨，那么中東才會有和平了。”在1977年，埃及和以色列的關系取得突破性進展，兩國打開了維持至今的和平局面。只是這時候梅厄夫人已經退出政壇，真正當上了老奶奶的生活。

電影的最后還原了1977年11月19日薩達特訪問以色列的歷史性一幕。薩達特在以色列議會大廈見到了專程趕來的梅厄夫人，這兩個死敵，終于在大笑中擁抱起來。可是這已經是倆人告別人世前的最后一幕重頭戲：在一年后，梅厄夫人與世長辭。與以色列言和的薩達特得罪了國內的強硬派，他在4年后的一次閱兵中，被政變軍人亂槍打死。

猶太“老奶奶”和阿拉伯“老爺爺”的和平歡樂時光只持續了半天。這就是中東。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com