看見數(shù)字，想起你

黃海珊

偶然翻開青春的日記本，發(fā)現(xiàn)里面記著少女密密麻麻的心事。“許術(shù)薛”這三個字，伴著旁邊的數(shù)學(xué)公式，又一次跳進(jìn)我的眼里。本以為這個名字早已經(jīng)塵封在了某個不知名的角落。我又想起梵高寫下的那句話：“每個人心里都有一團(tuán)火，而路過的人只看到煙。”高中遇到的許術(shù)薛，卻看見了我心里的那團(tuán)火。

01

還記得高一開學(xué)第一天，許術(shù)薛找不到同桌，老師無奈地把他安排在我身邊。第一天起，我就知道他是個不愛說話的人。

他絲毫沒有剛上高中的興奮和松弛，直接拿出書包里的練習(xí)冊寫了起來，筆尖在紙上飛速地寫寫畫畫，嶄新的草稿本用了一頁又一頁。我好奇地偏了偏頭，想看他到底在寫什么。“高三數(shù)學(xué)。”他翻到練習(xí)冊封面，聲音溫和地告訴我。

那一刻，我堅定了他是個數(shù)學(xué)大神的想法。于是，出于對大神的禮貌，我?guī)缀跏敲刻於疾桓掖驍_他。上高中的第一次月考，他數(shù)學(xué)年級第一，滿分的答卷被貼到了公告欄上。看著那滿頁紅勾，我感覺有些雙目眩暈。

后來，許術(shù)薛告訴我，我那次138分的語文，也讓他感到了眩暈。

02

一個學(xué)期過去，兩個人從最開始的小心翼翼，變成了親密的小打小鬧。我還清楚地記得那個夏末，他懶洋洋地靠在墻上，突然開口問我：“我猜，你以后會變成一個大作家，沒開玩笑。”我驚訝地抬頭看向他，愣了幾秒，才看見他手里拿著的我的筆記本。那本筆記本上寫的都是我心血來潮的隨筆，是白日里的幻想之作。我以為他是在嘲笑我，于是生氣地將那本子奪過來，無情地懟了他一句：“你懂什么？”

許術(shù)薛愣了一會兒，又開始低頭寫起了數(shù)學(xué)。看見他臉上不開心的表情，我心里開始莫名其妙地難受起來。

他以為我滿腦子都是“之乎者也”，我以為他滿腦子都是“圓錐曲線”。可現(xiàn)實確實如此——我聽不懂他說的“洛必達(dá)法則”“拉格朗日中值定理”“卡瓦列里定理”，他也不理解我向往的川端康成筆下的海棠花、汪曾祺筆下的花草樹木、林清玄散文中的鴛鴦香爐。我們的思維就像兩條不會相交的平行線，隨著文理之間的差異變得越來越遠(yuǎn)。

我常常對他刻板的數(shù)學(xué)思維感到窩火，因為在生活中，他也總是習(xí)慣于遵守那些死板的邏輯。

盡管如此，我依然覺得他是一個很特別的人。

那種和人互補(bǔ)的感覺，讓我十分動心。

03

高三某個閑暇的午后，大家都趴在桌子上睡午覺，許術(shù)薛的頭搭在摞起來的課本上，語氣輕飄飄地問我：“你以后會報A大的中文系，對吧？”我寫作文的筆尖頓住，停下來思索了一會兒，然后點了點頭。有那么一刻，我從他的眼神里看見了淡淡的憂傷。我知道，他要報的是B大的數(shù)學(xué)系。

微風(fēng)輕輕從窗外吹進(jìn)來，吹動了少年的頭發(fā)，在陽光下撩動了我的情思。

為了轉(zhuǎn)移這個話題，我趴在桌上故意裝睡，眼角的淚沾上了我的校服衣袖。

我們有一個共同點，那就是勇于追夢，堅持自己的夢想，堅定自己的選擇。

高考填志愿，我們誰都沒讓步。和預(yù)想的一樣，我們高考都超常發(fā)揮，成功填上了理想的院校。

04

畢業(yè)那天，我收拾東西準(zhǔn)備回家，在書里發(fā)現(xiàn)了一張紙條。

憑著像小學(xué)生一樣的字跡，我馬上就認(rèn)出了許術(shù)薛。他的桌面上放著一本我之前推薦給他看的《1984》，本以為他忘記了這件事，原來他一直都還記得。

紙條上面的字跡跟他平時做數(shù)學(xué)題龍飛鳳舞的字跡不同，這上面的字跡工整得有些過分，像是一筆一劃慢慢寫出來的。

“嘿，看見這個的時候，我已經(jīng)回到家了。你推薦的那本書，我看完了。自認(rèn)為沒有什么文學(xué)細(xì)胞，但還是努力與你共情哦。對了，你的文章真的寫得很好，我能理解你的心情。希望我們都能實現(xiàn)自己的夢想。”

這四句看似輕松的話語，我卻含淚讀了五遍，腦海中又想起他坐在窗邊認(rèn)真寫數(shù)學(xué)題的樣子，又聯(lián)想到他半夜藏在被窩兒看課外書的畫面——一定很滑稽吧？

05

畢業(yè)之后，我們時不時保持網(wǎng)絡(luò)上的聯(lián)系。我們的大學(xué)隔了半個中國那么遠(yuǎn)，地點變成了地理圖冊上小小的一個點。

我和他之間的距離，一開始只是語文和數(shù)學(xué)之間的距離，如今，變成了一種說不清道不明的年少情愫。

讀了中文系之后，我再也不用接觸數(shù)學(xué)了，整天徜徉在文學(xué)的海洋里。只是每每看見數(shù)字的時候，就會想起青春里的那個熱愛數(shù)學(xué)的少年。

他的執(zhí)著，他的勇敢，他的坦蕩，全都留在了我18歲的美好記憶中。