將九月進行到三年

宋昊謙

華中師范大學廣播臺，在我剛進校的時候，它藏在露天電影場舞臺一側的小白樓里，沿著旋轉樓梯上去，二樓就是廣播臺，所有的校園背景音就從這里發出。

九月軍訓結束后的某天下午，我推開了這扇門，門后是一排舊式的木課桌，墻上貼著四個紅底黃色的大字“我愛我臺”。當時的我并不知道，我會因為這個地方、這四個字，哭哭笑笑那么多次。一直到如今，這四個字依舊盤旋在我心底，如同一曲帶著嘆息聲的《歡樂頌》。

這是我在舊廣播臺拍的照片。

“真誠相約每一天”

男：華中師范大學廣播臺，真誠相約每一天！

女：真誠相約每一天，華中師范大學廣——播——臺——

以上兩句呼臺，會出現在我的每份稿件中。

十月，我已經順利通過了考核，成為廣播臺的一員。

說實話，之前每天早上八點去食堂買米漿，爬完長階梯，被迎面而來的晨光照耀的時候，我從沒發現樹下掛著一個個電喇叭，而現在神奇的是，它竟然會開始念出我的稿子了。如果你問我到底什么時候開始喜歡它的，我想大概就是從欄目結束后播音員念出我的名字時開始的。這會讓人意識到：我們是支撐著廣播聲每天如期響起的人。

在廣播臺的第一年，作為新人，我寫了十二篇一千字左右的《凌晨賞析》節目稿和七篇三千五百字左右的《行走江城》節目稿。我曾在圖書館樓下的陽光大廳里用手機假裝老練地錄音采訪，也曾在校運動會時坐在主席臺上審稿。那時旁人對我的印象，大概是在廣播臺值班半年，就讓和我一起值班的男女變成情侶的“社交王”，又或是年終在田家炳大樓八樓開會時，熙熙攘攘的人群里比較漂亮醒目的一個。

大二開學時，我從實習編輯直接升為《凌晨賞析》的責任編輯。開學前的整個暑假，我都在忙著寫迎新晚會的劇本。

晚會時，現場人聲鼎沸，震耳欲聾，我沒有看節目，而是默默在后臺寫征文稿。記憶還很清楚，我寫的“時光書——青春告白祖國”活動的征文，后來變成一張特等獎的證書回到我手里。年終，我獲評“湖北省高校廣播工作優秀個人”，開大會時，我就坐在負責老師的旁邊，欣然地消化著所有的變化。

我本身并不是一個特別努力、能為工作賣命的人，但是在這里，我心甘情愿地成了一名“工作奴隸”。

我喜歡這個地方，喜歡這些工作，我真的知道。

九篇《凌晨賞析》節目稿和三篇《行走江城》節目稿，是我固定要完成的工作。除此之外，我還策劃和編寫了《桂子有約》節目的視頻直播臺本，做了九期微信公眾號推送欄目《桂子清音》。無論是內容策劃、稿件撰寫，還是圖片拍攝、視頻剪輯，我都越來越得心應手。我加上了分管我們部門的老師（我們戲稱他為“老大”）的微信，每天在微信上小心翼翼地發策劃給他看，等待“老大”的肯定，一直到寒假。

放假前，和朋友們約定要去武漢江灘跨年的那一天，我們在宿舍刷到了“武漢發現不明原因肺炎”的消息。幾天后，我們一起哀悼了沒能去成的跨年活動，各自踏上了回家的高鐵，在2019年冬天“想見你，只想見你”的歌聲中，等來了沒能開學的春天。

疫情中的廣播臺

疫情時期，“老大”拉了一個微信群，群聊名稱是“《桂子山夜話》策劃小組（6）”。

我們廣播臺的成員們散落在全國各地，從春天到夏天，一共出了二十六期以疫情為主題的《桂子山夜話》微信公眾號推送欄目。我策劃了其中八期，參與編寫了十二期。為了將欄目做好，我采訪過許多人，比如學校里的生物學教授、心理學教授，甚至還有教愛情心理學的教授，請他們為師生們介紹病毒情況，提供相關建議，緩解大家的焦慮情緒。

這是我們用來存放過稿件的柜子。

我依然記得第十期欄目，我們的主題是“封校日記”，采訪的主人公里有一位宿管阿姨，她的父親和女兒都獨自在家，而她還堅守在學校里。她沒有愁眉苦臉，朋友圈里有她帶著笑臉花式跳繩的小視頻，這帶給我的震撼不比第一次從廣播里聽到自己的名字時的震撼小。我想，這也許就是這份工作的魅力之一，你可以通過采訪，窺見另一個人生命里或富饒或荒蕪的一角。

對我來說，這是一份浩瀚而溫情的事業。

最初做《桂子山夜話》欄目的時候，也有過匆忙狼狽的一個月。我每天在上網課的間隙里絞盡腦汁地想著選題，分析可行性，斟酌著措辭發方案給“老大”審核，微信每天都在添加新的好友……電腦幾乎沒有關過機，打開與采訪對象的聊天窗口，滿是各種文字、照片和錄音視頻。而在我逐漸適應這種生活后，時間卻已不知不覺到了又一個年度的節點——六月，我們又將迎來新的任務。

這個六月，有相當多的畢業生因疫情無法返回武漢。但“老大”說，我們仍然要出《桂子山話別》節目，為已經返校的畢業生營造畢業季的氛圍，因為這對于他們來說將是獨一無二的記憶。緊急加班之后，我們趕制出了一整周的校園廣播錄音。

當呼臺聲重新在有些冷清的校園中響起時，我相信許多人會感動，我們的努力為他們彌補了畢業季的遺憾。

編輯臺長：

不眠不休，甘之如飴

等到大三開學時，我已經是編輯臺長了。我依然是忙碌的，放暑假前要寫畢業微電影的臺詞腳本，放暑假后又要寫迎新晚會的故事劇本。“老大”的話一個字一個字地落在耳邊：“正常嘛，咱們總是越到這種時節越忙的。”

開學后，我開始大刀闊斧地改版節目，《凌晨賞析》節目的內容有五分之二都進行了調整，《行走江城》節目更是完全改版，重新命名為《行走九州》。我為《行走九州》節目寫了新的片頭詞，寫的時候我想，也許我從華中師范大學畢業的五年甚至十年后，我人早已遠在其他城市，但此刻我寫下的這一句“等雪與人間白頭，看春水繞過三江；望江城梅花堪折，聽金頂日升梵音”，還會一直代替我留在這里。

因為忙著做節目改版、招新考核、新人培訓等工作，我已經很少親自寫稿和聽自己節目的廣播了。再一次做節目時，已經快到冬季了，“老大”讓我再版了《桂子山夜話》，它從微信公眾號推送欄目變成了晚課下課后的廣播節目。那天下著雨，我撐著傘錄制了夜話的開篇。我想，那些消息記錄和通話時長記錄里，凝聚的是我們全體工作人員的心血。我們用文字與聲音記錄著這里發生的故事，再將它保存下來，讓它成為永久的回憶，不會因為距離的遙遠或者時空的變化而變得模糊。或許正是因此，我是如此熱愛我為之奮斗的一切。

這是我們值班的地方，我們曾在這里工作到深夜。

幾乎整個十一月和十二月，我們都在忙忙碌碌。當時要做一檔新聞節目，而新聞非常講究時效性，這意味著我們一分一秒都不能耽誤。有一次，第二天早上六點五十分要播出的稿件，責任編輯凌晨兩點才發給我初審，我審核后轉送“老大”，他竟也立即審核了。看到電子郵箱里他發回來的審核稿，我和責任編輯都忍不住想要尖叫。

這是一份浩瀚溫情，而且不眠不休的事業。

進行到三年

在廣播臺，我發生了巨大的改變，從實習編輯到編輯臺長，從拘謹地對“老大”說“老師您好”到膽大包天地發微信叫“老大”來加班，從舊廣播臺搬到了新的新媒體中心，最后在大四面臨畢業的那一年，終于從采訪記者變成了被采訪的對象。

我在這里收獲了太多，但是其中最珍貴的，我覺得并不是學到的知識或積累的經驗，而是那些經歷。我在這些經歷中遇到了什么樣的人，與他們發生了什么樣的故事，是整件事情中最美好的一部分。

文筆絕贊的廣東靚女徒弟，留著及腰長發的東北美人小金，學校電視臺臉巨小的“臺草”，和我一起為畢業微電影加班到深夜的美女電視臺臺長，被我們戲稱為“冷都男”但是又很靦腆可愛的“老大”，新入職的眼線畫得起飛、染著紫頭發的小毛老師……他們都善良而充滿熱情，在和他們的相處中，我也更深刻地體會到了什么是“熱愛”。

我在手機里建了一個微信群，群聊的名稱是“老大的工具人（28）”。

“老大”請我們吃退臺飯的時候，這個群依然還在工作中，我在修改晚會的話劇《燭火》，為了配合時長，劇本從一萬字開始刪，最后刪到只剩差不多五千字，刪得很痛苦。老大守著火鍋，說“我們以前都不加班，這幾年不行了，總加班”。我心虛地抿了口啤酒，我大概就是那個激情滿滿，經常把“老大”也喊來配合加班的下屬。

最后散場的時候，“老大”說，以后回來，去荊州，我帶你們去喝“白云邊”。

2022年，小金畢業了，“臺草”退臺去廈門實習了，美女電視臺臺長去了深圳，小毛老師還是酷酷的加班麗人，“老大”結婚了，我們還有一場約了但沒喝的“白云邊”。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”崔顥把《黃鶴樓》永遠留在了長江的白云邊，我也把我的一部分留下了，留在了華中師范大學廣播臺。

這是一次聚餐時我們大家的合影。