舒婷：朦朧詩人的理性思考

1.舒婷的詩歌《祖國啊，我親愛的祖國》最初寄給雜志時卻收到了退稿信，而后寄給編輯邵燕祥時才得以在《詩刊》上發(fā)表，對此舒婷說——

有許多業(yè)余作者，收到退稿信后，就像被澆了一盆冷水，如果我當時就氣餒了，說不定一生不會搞文學了。是靠像邵燕祥老師這樣有眼光、有膽量，同時也有意識培養(yǎng)青年作者的人的大力支持，我的詩才得到了更多人的喜愛。

2.對詩與散文這兩種不同的文體，舒婷說——

在寫詩的同時，我也寫散文，散文是對語言的松綁，因此寫散文更輕松。1997年我寫了一首《最后的挽歌》，覺得自己寫詩會告一個段落。

我寫詩非常仔細認真，但寫散文卻非常放松。有時候?qū)懺姼瑁瑳]有想到合適的字、詞，就會停下來，等我找到了再填進去，突然就成了散文。我自認寫詩時在語言上有“潔癖”，追求字詞通俗唯美，每次寫詩就像被“凌遲”一樣，以至于我一年最多也不過10首，寫《會唱歌的鳶尾花》那個月我瘦了5公斤。與詩歌相比較，我寫散文最大的享受是語言得到了松綁，就像平和地散步，讓人很舒服。我覺得散文是讓人放松和身心愉悅的文體，無論寫什么我都很真實，我聽從自己心靈的召喚。散文才是我寫作的老本行，可是，走來走去，人們還是當我是詩人。這兩種文體在價值上應該有所側(cè)重。我不愿也不能在我新裁的布衣下，露出舊裝的棉袖。如果它們暗香相溢，那是我的氣脈所致，是刻意追求不來的。從前寫詩純粹發(fā)自內(nèi)心，不知道它是“大我”還是“小我”，而今寫散文依然是來自本能。

3.舒婷談起《致橡樹》發(fā)表前后的一些故事——

1977年的初夏，當時的鼓浪嶼并沒有很多游客。在一個夜來香彌漫的晚上，我陪著我的老師蔡其矯在鼓浪嶼散步、閑談。他的一生有過很多坎坷經(jīng)歷，他與我聊他遇到過的女性，他說有的女性漂亮，但沒有頭腦；有的女性有頭腦，但又不漂亮；還有些女性既漂亮又有才華，可是不溫柔。我聽后很生氣。怎么男人看女人的眼光那么挑剔？又要溫柔，又要漂亮，又要有才氣。女性也有自己的想法，我們也對理想中的伴侶有所希冀。所以，那天回到家，我一口氣寫成了《致橡樹》，我記得那時我還發(fā)著高燒。第二天，我就把這首詩送給了蔡其矯老師，在一張廢紙上，塞進他的書包。蔡老師與詩人艾青是老朋友。后來，蔡老師就把這首詩帶到了北京，給艾青看，還跟艾老說：這首詩是我們福建的一位青年女工寫的。艾青看了非常喜歡。據(jù)說艾青從來不抄別人的詩，但他竟把這首詩抄在了本子。那時候是1977年，艾青還沒有平反，他眼睛很不好，就待在家里，他住在史家胡同，北島天天陪著他。北島偶然間看到了這首《致橡樹》，他就開始與我通信。我現(xiàn)在還保留著他給我的信件。他當時還附了他的五首詩，其中包括《回答》《一切》等詩作。接到他的信件和詩歌令我非常震動，因為當時我只能在邊遠的福建偷偷地寫詩。這些詩還被當時的知青譜成吉他曲，可我不敢說是我寫的。有時候，我寫好的詩隨手放在桌子上被其他人看到了，我只能說那是我摘抄的外國詩歌。我向來孤單得很，可是，接到北島的信后，我才知道在北方，還有一位與我一樣不愿寫“假大空”詩歌的人，而是書寫自己的想法，這真是理想主義者在互相取暖。我特別激動，頓時覺得更有勇氣創(chuàng)作了，于是，我們就一直通信。

4.舒婷談起《祖國，我親愛的祖國》這首詩發(fā)表前后的一些故事——

《祖國，我親愛的祖國》這首詩與《致橡樹》之間還有一點關系。《致橡樹》發(fā)表以后，邵燕祥老師就通過蔡其矯老師給我?guī)Я嗽挘f：舒婷是你們福建的青年詩人，請她有好的詩作就向 《詩刊》投稿。我當時太年輕氣盛，認為《詩刊》太官方，所以沒有把邵老師的話當回事。我當時在廈門燈泡廠焊燈泡，在流水線上工作。我還是一名先進工作者，工作很努力。因為我想如果我焊得快，我還能幫助其他工友。當然，我干活很有效率也很利索，也是為了給自己留出空間和時間。那時，“四人幫”剛剛倒臺，很多年輕人都覺得祖國的發(fā)展很有希望，覺得我們的民族站在了新的起點上，所以，我在焊燈泡的時候，寫出了《祖國啊，我親愛的祖國》。我一邊工作，一邊構(gòu)思著我的詩歌，所以手被錫紙燙滿了水泡。我當時激情澎湃地寫下了這首詩，可現(xiàn)在看也不太喜歡了。當時寫完以后，我就把它給了蔡其矯老師，寄到北京。蔡其矯老師讀后也覺得不錯，就抄在格子稿紙上，寄給廣東名叫《作品》的雜志。在八十年代初，《作品》——是一本思想開明的雜志，像孔捷生《在小河那邊》等很有爭議的作品都是在這本雜志上發(fā)表的。可沒想到這首詩寄到《作品》那里，卻遭遇了退稿。蔡其矯老師就把退稿信和詩歌一起寄還給了我。我記得非常清楚，退稿信上寫著：這首詩寫得晦澀低沉，不符合青年女工的本色。我很不服氣，我本就是一個青年女工，天天在流水線上工作，你只是一位編輯，憑什么說我不符合青年女工的本色呢？ 這時候，我突然想起《詩刊》邵燕祥老師的約稿，于是，我就把這首詩連同《這也是一切》和《四月的黃昏》，像插撲克一樣插在一起，寄給了邵老師。那時帶著些孩子氣，請他為這件事評評理。那時，《詩刊》的7月號已在編訂中。《詩刊》的審核周期很長，如果走審核程序，至少要等半年。邵燕祥老師當機立斷地將別的詩抽掉，把 《祖國啊，我親愛的祖國》和 《這也是一切》安插進去，發(fā)表是在1979年的7月號上。在第四屆文代會上，孫道臨先生朗誦了我的詩作《祖國啊，我親愛的祖國》，孫先生朗誦得很感人。從那之后，我的名字才被公眾所熟知。

5.名字被眾人熟知后，帶來了一些生活上的影響，舒婷說——

我家地址曾被印在鼓浪嶼的導游地圖上，我抗議過，因為總是被游客一大清早敲門，去開門時，他們會說：舒婷老師，……還要趕飛機，可不可以跟我們照個相？大家可以想象，早上六點鐘，我還沒有洗漱呢！因為我的抗議，現(xiàn)在鼓浪嶼的導游地圖就把我家地址抹去了。但是，現(xiàn)在我還常聽到導游在我家巷口拿著話筒在咕嚕咕嚕地說，具體說什么我聽不清，但總是隱隱約約地聽到“致橡樹”三個字。還有次，我在國內(nèi)的酒店住宿。大堂經(jīng)理看到了我的登機牌，就問：請問您是寫《致橡樹》的舒婷嗎？我在結(jié)婚的時候就是讀你的詩。于是，我就開玩笑似的問他，那你和太太現(xiàn)在還好嗎？

我這么說，不是給《致橡樹》做廣告，因為我不認為它是我寫得最好的詩。如果在座的同學還能記得《致橡樹》，或許都是你們中學語文老師的功勞，因為一般來說，他們那一輩人都是我的讀者，而且他們大多也比較喜歡我的詩作。所以，在給你們上課的時候，他們傾注了他們的感情和年輕時的夢想。而你們，因為能體會到老師們的熱情，也就把這首詩記住了。這首詩之外，我還寫有《神女峰》。很多女孩曾跟我說：舒婷老師，……等不到我生活中的橡樹。于是，我就寫了《神女峰》等。某種程度上說，它是對 《致橡樹》的糾正，或者說是一種彌補。

6.談起自己生活的地方，鼓浪嶼這個只有1.87平方公里的島上，舒婷說——

自己過著像老年人一般的生活。我喜歡寫島上的動物和植物，寫島上的建筑，寫人文、風情。鼓浪嶼沒有自行車和汽車，只能步行。唯一的一輛自行車是郵局的，但是一來山路崎嶇，二來行人都走在路中央，不習慣給自行車讓道，久而久之，郵遞員也不騎自行車了。可惜的是，現(xiàn)在游人越來越多，島上的商業(yè)氣息也越來越濃了。

7.對于自己最喜歡的作品，舒婷這樣回答——

大部分人把 《祖國啊，我親愛的祖國》和《致橡樹》當成我的代表作。如果你們問我：這是不是你最好的作品？我一定說“不”，但我也不愿傷害我的讀者的感情。比如說有一些編輯想把《致橡樹》改編成歌曲，前提是要改動一到兩個字以適合演唱，但我沒有同意，即使他們提出的酬金很高。因為，我考慮到很多人都對這兩首詩有了感情，特別是我的老讀者。還有個電視劇名叫《相思樹》，制片方想要把劇名改為《致橡樹》我也沒有同意。