“鐵西三劍客”筆下的東北敘事

陳佳冀 李艷青

1978年，中國經濟排名前十的城市有4個在東北。20世紀90年代末，因產能過剩、產業結構調整等多種因素的影響，國有企業改制工作相繼展開，昔日以“共和國長子”身份自居的東北成為產業調整的主要對象。工廠倒閉，人口外流，繁華的東北一落千丈。雙雪濤、班宇和鄭執在回望歷史的基礎上進行當代寫作，將影響一代人的下崗潮呈現在讀者眼前。其創作“有別于歷史上‘東北作家群’建立在國難和離散視野下的宏大壯闊，相對更具有私人性和平民意識”①王婭姝：《重寫“東北”：當代沈陽青年作家的集體創作》，《渤海大學學報（哲學社會科學版）》2020年第3期。。“鐵西三劍客”以子一代的視角重述往事，用個體經驗復現集體記憶中的歷史場景，個體和集體記憶的混合交織使歷史的輪廓逐漸清晰，從個體出發反映時代，描繪出以“下崗潮”為歷史轉折點的東北現實生活，喚醒公眾對東北經濟轉型時期的特殊記憶，訴說父輩的既往經歷與命運遭際，在彌補有關東北歷史敘述斷痕的同時，也為書寫東北提供了一種全新的視角與可能。作家們在敘述模式上具有高度一致性，包括相似意象的有效運用、空間化的敘事結構鋪排、創作語言和敘事模式的創新實踐等，顛覆了以“分享苦難”為主體情感視域的創作內核。“鐵西三劍客”拒絕煽情，在描寫特定時代背景下不可避免的物質貧困的同時更加關注個體精神層面的追求與滿足，注入對個體命運的窺探和反思，贊揚了底層人民不可磨滅的體面與尊嚴，筆者作為地道的東北人，對此更有切膚之感。“鐵西三劍客”筆下的東北敘事，見證與書寫著東北變遷的歷史進程，更是“后人類時代”文化語境下人文關懷的一種深刻體現。

一、文化符號：時代與個體的癥候書寫

文化符號，指文化以符號的形式呈現，其中隱含著某種特殊內涵和意義。“當一個文化實體在種種語境中不斷被形塑，進而被‘固化’成具有高度‘共享性’的‘意象’而承擔特定意涵時，便說明這個文化實體變成了一個文化符號。”①胡簫白：《文化符號與晚清南京的地域認同——以曾國藩“進駐”莫愁湖與“莫愁湖題聯事件”為中心》，《江蘇社會科學》2017年第4期。破舊的工廠、漂滿油污的水域、反復出現的宗教話語，“新世紀東北”的文化符號是特定時空下人文地理風貌和心理創作的指涉，這些符號展示了國企改革時期社會經濟迅速停擺、發展動力不足的狀況下，東北人民不愿接受卻又必須接受的心理糾葛。產業結構調整導致大批工廠裁員并倒閉，“鐵西三劍客”的創作圍繞大量的工業空間及其生活場所進行細致的刻畫，描繪出后工業時代東北底層人民的無所適從。“工人村”也叫作“棚戶區”“艷粉街”，是故事發生的主要地點。這里遍布著廉價的房屋和胡同，屋內陳設十分簡單，“艷粉街……是一片被遺棄的舊城……進城的農民把這里作為起點，落魄的市民把這里當作退路”②雙雪濤：《平原上的摩西》，百花文藝出版社2016年版，第187、197頁。。昔日繁華的“工人村”隨著下崗潮的到來人去樓空。“所有東西都生銹了，車胎也早就干癟，鏟車的翻斗里，盛滿了雨水。這里不是列寧格勒，這是一個遺失的世界。”③雙雪濤：《平原上的摩西》，百花文藝出版社2016年版，第187、197頁。停留在這里的只有足療店老板、賣假貨的古董店老板和平凡而普通的人們。“正如蒂里希所言，人之存在的焦慮源于‘無空間性’，空間占領是人安身立命的前提，而空間喪失意味著存在之喪失。”④謝納：《空間美學：生存論視閾下空間的審美意蘊》，《社會科學輯刊》2009年第4期。“艷粉街”在歷史的變遷中逐漸被主流社會排斥與遺忘，集體生存的空間被剝奪，大部分人選擇走出東北去探尋另一片天地，而留下來的人們生活在城市與鄉村之間的灰色地帶，忍受巨大的生活壓力，迷失了生存的意義，從而通過各種手段來找尋個體的價值，于是暴力在這片“藏污納垢”而又“吐納不息”的“沼澤地”里不斷滋生。

《冬泳》里“我”與單親媽媽隋菲確定戀愛關系后，隋菲向“我”講述前夫劉曉東的故事，并且懷疑自己父親的死與劉曉東有關。劉曉東經常用暴力手段向隋菲索要撫養費，并在舞廳里花天酒地。忍無可忍的“我”在某個夜晚將磚頭用力砸在東哥的后腦勺上，這樣仿佛還不過癮，“我”將東哥拽到小區電箱后，又猛力砸了幾下，直到“他仍一動不動，鼻孔冒著白氣，忽深忽淺，偶爾身體還抽動幾下，眼眶已被我打得爛，看不清是睜是閉”⑤班宇：《冬泳》，上海三聯書店2018版，第103、174頁。。回到隋菲家后，“我”與她進行了一場粗暴的性愛，內心的憤怒通過暴力和性的方式得到釋放。又如《光明堂》中熱衷于使用暴力的少年柳丁，為了幫助趙戈新而殺害了林牧師；《生吞》里有權有勢的殷鵬虐待少女致死；《聾啞時代》里丹鳳陳心理失衡，用鋼筆惡狠狠地戳向金老師的臉頰……暴力層出不窮又無法制止，給無數家庭帶來巨大傷害。曾經的“工人階級”在失業后仿佛無頭蒼蠅般找尋未來與出路，卻最終走向了暴力與死亡的結局。“工人村”還原了東北底層民眾生活的圖景，也暗含時代背景下人們跌宕起伏的苦難命運。工廠的倒塌意味著以重工業為主的東北退出歷史舞臺，在飛速發展的中國，沿海地區蒸蒸日上，東北卻在衰弱，東北人的生活一天比一天更差，潰敗的工業空間刻畫出人們生活空間的落魄。“鐵西區”既象征著時代的衰落，也是一代東北人的落寞。“萬物皆輪回，凡是繁榮過的，也必將落入破敗。”⑥班宇：《冬泳》，上海三聯書店2018版，第103、174頁。在這片被遺失的廢墟中，個人的生存空間被壓縮到極致，歷史和個人的關系交錯復雜，在時代的岔路口上，是默默忍受還是全力抗爭，如何抉擇始終困擾著“我們”。

如果說工業空間象征著城市化的結局，那么“水”意象則是個人命運的真實寫照。水流淌不息，暗含著故事走向和人們的命運。鐵西的“水”始終“充滿油污”“纏繞著厚密的水草”“如油脂一般”，給人一種壓抑的失落之感。“水”意象夾雜著人們的回憶與欲望，可這些卻只能加劇痛苦，現實無法逆轉，生活的巨變帶給人們的失落與迷茫讓人們無法從生活中享受到快樂。“水”納盡污濁，是死亡的象征，吞噬希望的同時也見證一代人的墮落。《生吞》從一場兇殺案開始串聯起整個故事，在五個少年的青春往事中解開謎題。黃姝和秦理從小便是被霸凌的對象，長大后的黃姝在遭受殷鵬的性虐待后徹底崩潰，和秦理約定好共同喝藥赴死，秦理不愿看見黃姝痛苦，掐死黃姝后自己喝下農藥。恰好此時秦天回家，便把弟弟送到診所治療并協助掩埋尸體，隨后決定幫弟弟報仇。這期間發生了種種誤會，秦天被警察誤認為是犯罪嫌疑人并成為植物人，七年之后去世，至此只有秦理知道事情的真相。他隱姓埋名找到幕后兇手殷鵬，卻發現殷鵬再次作案并誤殺一個女子，于是偷走尸體布置成和黃姝案一模一樣的犯罪現場，為哥哥和黃姝平反，讓真相大白于天下，隨后縱身一躍跳下天臺，完成了與黃姝的“赴死約定”。天臺緊挨著護城河，周圍一片寂靜，這片祥和的水域吞噬掉一條最為干凈鮮活的生命，并用它的沉默來表達對黑暗世界的抗爭與不滿。生活在動蕩社會底層的人就如同一艘艘擱淺的船只，“船身有一些疤痕，那是搏斗、撞擊或者侵蝕的痕跡”①班宇：《冬泳》，上海三聯書店2018版，第226、107頁。，《渠潮》中的李漫最終走向衛工明渠的深處，水草將他的雙腿纏住，他通向了夢中的黃浦江；《逍遙游》中身患重病的許玲玲登上澄海樓，望向幽暗、深不可測的海面，她想縱身一躍，跳入深海不再回頭。他們也曾試圖與海浪對峙，可生活的殘酷和心靈的創傷如水一樣緩慢流淌，淹沒繼而吞噬他們。

“出乎意料的是，明渠里的水比看起來要更加清澈，竟然有酒的味道，甘醇濃烈，直沖頭頂，令人迷醉。”②班宇：《冬泳》，上海三聯書店2018版，第226、107頁。“水”也被賦予重生之義，讓人正視自己并洗刷靈魂。《光明堂》中“影子湖”位于艷粉街的中心，作者賦予“影子湖”魔幻現實的作用，在情節上起承轉合。“我”曾夢見父親和廖澄湖坐在湖邊釣魚，一條“帶著黑色禮帽的魚”將我們帶入水底；柳丁告訴老趙湖里的魚有毒，從未有人在湖里釣魚；12 歲的大老肥在湖里游泳，一場高燒之后徹底變成了啞巴。“影子湖”對于艷粉街的人來說是一個禁忌之地，是不能靠近，不能索取的地方。小說中柳丁試圖用暴力制服隱藏在湖底并能夠審判別人的“眼鏡”，但拳頭卻“穿過臉頰”，原來“眼鏡”是一個虛無的存在。“我就是有這個權力。不用問我在哪頭，你只需要知道我永遠正確。”③雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第87、91頁。肉體上的暴力在權力面前徹底失效。廖澄湖和趙戈新被“眼鏡”絕對的權威壓制和折磨，廖澄湖失去了自己的手指，趙戈新知道了被老江拋棄的殘酷真相。前幾場審判都以“眼鏡”的勝利告終，在我和柳丁即將被困在湖底的時候，姑鳥兒開始質疑“眼鏡”的權威，當柳丁即將在文件上按紅手印的時候，姑鳥兒及時制止，并拒絕了“眼鏡”的審問，“自以為沒罪的人最可疑。”④雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第87、91頁。她拿出手電筒照在“眼鏡”身上，他瞬間化為那條“戴著黑色禮帽的魚”倉皇逃竄，柳丁和魚下落不明，“我”和姑鳥兒重新回到地面上，這場與“影子湖”的對抗最終以少年的勝利告終。在“影子湖”里所有人都袒露內心，曾經困擾的夢魘都有了答案，無論正確與否，每個人都在審判中得到了答案與解脫。在這里“水”不再是窒息的、冰冷的意象，反而讓人們獲得新生。是沉溺于水底抑或奮力游上河岸，這取決于個體對于生存的渴望，也是作者對于現實生活的思考。大到對于時代的回顧，小到對于個體的關懷，“三劍客”的敘述將東北的人情味兒體現得淋漓盡致。除了“水”意象，作家們還共同選擇“宗教”來描寫個體的善惡轉變，將善惡和命運緊密聯系在一起。

宗教的重復和隱喻遍布小說，多體現了基督教文化。作家們并非基督徒，但《圣經》和“十字架”“耶穌”等充滿宗教意味的元素卻是小說中重要的組成部分，其背后的文化內涵與話語指涉值得深思。通過閱讀不難發現，小說中的宗教意象與人物的精神世界多有聯系，涉及此類意象的作品大都折射出個體在特定時代下內心的搖擺與選擇。雖然運用宗教意象，但宗教文化在小說中并非敘述的中心，只是作為文化符號交織在歷史、社會等一系列因素構成的網絡里。班宇小說中屢次出現《圣經》，鄭執的《生吞》開篇便引用《約翰福音》關于光的名言，結尾又再次點題，但這些都只是作為敘述過程中短暫出現的要素。相比之下，雙雪濤在創作中偏愛使用宗教意象。《平原上的摩西》具有濃厚的宗教意味，“平原”和“摩西”的象征是理解小說的關鍵；《光明堂》則通過趙戈新、我三姑、牧師本人之口刻畫出林牧師的形象，表達出作者對于人性的思考。“我們所依賴的，我們稱之為上帝。”①雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第45、45、71頁。對于我三姑來說，林牧師和姑鳥兒就是她的上帝；在林牧師的口中，他曾經有罪，是上帝將其救贖，于是他便虔心皈依基督教，成為上帝的使者。當有人質疑時，他說：“上帝沒有熄滅我所有困惑，但是上帝指引我前行。”②雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第45、45、71頁。如此虔誠的基督徒讓我三姑產生了愛慕之情。而在趙戈新口中林牧師“嘴厲害”“很能騙人”“上帝，天堂，地獄，他不會真信，真信就不敢講，他得問問自己去哪”③雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第45、45、71頁。。趙戈新的敘述徹底顛覆了林的形象，林牧師的真實面目成為懸念。故事的真相最終由處于上帝視角的“眼鏡”揭開：根本無人指使趙戈新殺害林牧師，趙戈新在布道時聽見了林牧師的故事，便覺得他該死，只因林得到了寬恕。小說將宗教意象融入敘事建構，在反轉與敘述中，真實與虛構相互交織，也許事情的真相并不重要，重要的是對人性善與惡的觀察和思考。

“《圣經》之于我，是美妙的文學作品。我在其中看到了人類善惡的原始構思。我覺得這些構思到現在，一點沒有過時，而且對于我們認識自己，認識他人，有很重要的指導意義。”④轉引自趙藝：《“80后”文學的變局》，華東師范大學2019年碩士學位論文。“鐵西三劍客”在小說中頻繁展現宗教意象，但最終歸宿并非是虔誠的宗教信仰，而是一種對于人性本身的思考，對于自我價值的追尋和確認。“下崗”是“鐵西三劍客”創作中頻繁提及的敘述對象，“如果說‘下崗’是一種改革的話，攤到這些普通工人身上卻是一場災難”⑤王學謙：《渴望書寫人在歷史中的巨大隱喻——論班宇鐵西小說的美學魅力》，《吉林大學社會科學學報》2021年第6期。。知識匱乏的工人無法應對全球化和市場經濟的浪潮，甚至還沒來得及反應就被排除在外，在洪流之中求生存。重工業生產是人們生活的物質保障，當工廠倒塌后物質保障便化為泡影，人們的精神世界隨之坍塌。“水”和“宗教”象征著人們內心深處的搖擺不定，生與死的掙扎，善與惡的糾纏難以抉擇，致使一系列非常態化行為出現，這些行為是對一代人精神世界的折射，也透露出時代背景下社會的劇變。從物質到精神，從外在到內在，三種意象最終指向的是人類自身。這類文化符號所蘊含的物質和精神象征共同構成特定時代下東北的現狀，但其指涉的并非是現實中的東北，而是對東北的重構。它囊括了輝煌的過去和社會現實，囊括了一代人的生活經驗和看待世界的角度；囊括了對東北未來的幻想與期待，給東北文學的創造帶來無數新的可能。

二、“桔瓣式”“連鎖式”與“拼圖式”的敘述結構

“鐵西三劍客”的小說是對東北原鄉的重構，但光憑意象很難讓讀者瞬間察覺，也難以進行深度的文學創作。“一個小說家的創造力絕不僅僅表現在他對記憶的‘拾取’‘搬運’‘重復’和‘再現’上，更表現在對記憶的‘修辭’和‘詩化’中。”⑥徐威：《“記憶修辭術”與“少年成長史”——論雙雪濤小說創作》，《新文學評論》2021年第4期。為了將過去、現在和未來容納在小說中，作家們熱衷探尋多種敘述方式，將歷史和現實層層交疊，對記憶加以改造和變形，將真實的記憶轉換為虛構的現實，創造出如博爾赫斯《小徑交叉的花園》般意蘊無限的空間迷宮。龍迪勇指出：“現代小說運用時空交叉和時空并置的敘述方法，打破了傳統的單一時間順序，展露出了一種追求空間化效果的趨勢。因此，在結構上，現代小說總是呈現出某種空間形式。”①龍迪勇：《空間形式：現代小說的敘事結構》，《思想戰線》2005年第6期。這一論斷明確了敘事與空間形式的關系。“鐵西三劍客”運用“桔瓣式”“連鎖式”和“拼圖式”結構，將東北故事雜糅在草蛇灰線的元素中，營造出豐富的想象空間。

“桔瓣式”敘述指幾條并置的時間線索共同推進，是現代小說中重要的結構方式。“桔瓣”式作品擁有一個共同的主題，或人物或情感將其串聯起來，如同桔瓣中間白色的根莖，使小說形成一體。《平原上的摩西》圍繞1995 年發生的出租車司機連環被殺案展開，為了抓捕真兇，警察蔣不凡等人釣魚執法，卻撞見李守廉和李斐父女，蔣不凡將李守廉誤認成兇手，并在抓捕過程中釀成車禍，李斐在車禍中受傷。李守廉情急之下拋棄蔣不凡，卻被留下案底，成為犯罪嫌疑人。全篇共分為14 小節，分別由莊德增、蔣不凡、李斐、傅東心、莊樹、孫天博、趙小東的回憶拼湊而成，限制視角的介入、個人立場的回憶讓案件真相撲朔迷離。故事敘述到這里，出租車司機被殺案的兇手仍是讀者所關心的重點。但巧妙的是雙雪濤在暗藏的線索中對敘述主題進行了置換，趙小東的出現成為敘述轉折的關鍵節點，其敘述指明了這本書最重要的線索——“1995 年蔣不凡和李守廉父女”的烏龍案。“換句話說，對連環劫殺案的探查只是作為故事緣起的虛晃一槍，它并不是小說要抵達的最終謎底。”②趙藝：《“80后”文學的變局》，華東師范大學2019年碩士學位論文。作者在最后兩章以李斐和莊樹的視角展開，講述了烏龍案發生的起因經過。李守廉父女在當晚出現是因為李斐撒謊說肚子疼，而李斐之所以撒謊，是因為一場年少的約定——她答應要為莊樹放一場煙火，一片火做的圣誕樹。陰差陽錯的事情層層交疊，讓李斐與莊樹錯過，讓李守廉父女牽扯進兇殺案，背負莫須有的罪名生活了一輩子。人物之間的情感、命運息息相關，構成龐大的空間網絡，直到最后真相才水落石出。雙雪濤在構建敘述空間的過程中往前更深入一步，沒有將故事停留在普通的刑偵案件，而是透過線索交織的網絡，展現了李守廉父女戲劇性的人生命運，也加深了故事本身的悲劇性。故事最終交匯到一個點上，先前敘述中出現的線索形成邏輯閉環，作者在敘事中營造出獨一無二的空間結構。“鐵西三劍客”不僅局限于敘述完整的故事，而是為每個故事量身打造一個專屬的空間，探索多種敘述角度與模式，將故事與敘事完美融合。

“連鎖式結構”是指敘述由一個大故事串聯，其中夾雜數個小故事，環環相扣，從而形成連環式穿插結構，以擴展故事的架構與內容。阿拉伯民間故事集《一千零一夜》就巧妙利用山魯佐德給國王講故事以避免一死為開端，將眾多零散故事接續為一個整體，構成環環相扣的敘述結構。在現代小說中，這種敘述結構被運用得得心應手。“連環穿插式敘事結構具有一種無限的包容性，它能夠通過故事主要情節的篩選將合適的故事分別穿插在不同的敘述層里。”③徐嫻：《〈一千零一夜〉的連環穿插式結構研究》，廣東外語外貿大學2014年碩士學位論文。“鐵西三劍客”對于此結構的運用似乎都隱藏在“暴力與死亡”的背景之下，且多數不超過三個敘述層。《刺殺小說家》的主故事層是“我”接到刺殺小說家的任務，只因小說中發生在“赤發鬼”身上的事情都會對應在神秘人物老伯身上，所以小說家難逃一死；而小說中穿插的“久藏和赤發鬼”的故事則隸屬于小說家自身的作品創作，構成敘事的次故事層。

《雙河》中的“我”既是一位單親父親，也是一名小說家。“我”是故事的“隱含作者”，即文本中形成的不等同于作者的第二自我。換句話說，擁有“父親+小說家”雙重身份的“我”是這篇小說的主要敘述者。雙重身份和隱含作者所構建的敘述層次讓故事能夠充分運用“連鎖式”結構展開。主故事層是作為父親的“我”在前妻出差后和女兒有了短暫的相處空間，為了加深父女情感，“我們”決定一起去景區放風。在這次旅途中言言逐漸敞開心扉，父女關系向前邁進一大步。“我”也把往事放下，和前妻和平分手。次故事層則圍繞“我”的小說家身份而展開。游玩期間，眾人知道“我”是一名小說家，便讓“我”談談自己的作品，于是“我”開始向大家敘述小說《雙河》，故事圍繞三個下崗車工展開。崔大勇的師傅和劉寧同是車間工人，下崗后崔大勇的師傅整日酗酒，變得狼狽昏沉，得知自己病重后，一邊讓崔大勇為自己制作一把手槍，一邊找到昔日伙伴劉寧希望得到解脫，劉寧拒絕了他的請求并出門買酒，歸來發現崔大勇師傅已吊死在自家的天花板上。崔大勇得知師傅死后便跟蹤劉寧，希望能替師傅報仇，在劉寧和女兒劉菲前往佳木斯的路上將其攔下，并從劉寧口中得知真相。故事看似講述的是“子一代”替被侮辱和被損害的父輩報仇的故事，但《雙河》這部小說夾雜著老班、劉菲、崔大勇各自視角的講述。班宇將“連鎖式”和“桔瓣式”敘述相結合，使原本單一的故事線被切分成三條平行敘述的線索，整篇小說暗線密布，現實生活中“我”的失敗與小說故事的傳奇性相融合，使得小說的內容不斷生長，用一套人物講出了命運錯綜復雜的幾套故事，使小說的敘事容量被極大增加。

《光明堂》是雙雪濤小說中具有代表性的一篇，囊括了多種敘述手法。“拼圖式”和“桔瓣式”在小說中得到了完美體現。小說圍繞林牧師的死發散出兩條并列的時間線索，形成拱形結構。除此之外，故事中還存在許多細小的線索，如拼圖碎片各處散落，等待著讀者在閱讀過程中將其拼湊完整，從而發現小說的妙處。小說最為關鍵的碎片是瘋子廖澄湖的故事。故事開篇交代“我”的好朋友廖澄湖是雕塑系的學生，因為反動被紅衛兵剁掉中指后變成瘋子，他曾畫過一張艷粉街的地圖。緊接著故事便開始轉向第一條線索，即父親下崗后在他市謀求了一個更夫的工作，于是讓“我”去“光明堂”投靠三姑。“我”憑借地圖找到了“工人之家”，和表妹姑姑相認并認識了虔誠的基督徒林牧師，可未曾想林牧師在風雪之夜被人殺死。隨后故事跳到趙戈新和少年柳丁，作為學校德育老師的趙戈新似乎對差生柳丁有著不同于他人的看法，二人逐漸成為忘年交并相互袒露心扉，趙戈新闡述了自己對林牧師的恨意以及試圖將其殺害的計劃，而柳丁替趙戈新完成了這個心愿，兩條線索在這里產生交匯，形成了嚴謹縝密的“桔瓣式”結構。在此期間，廖澄湖從未出現在作者的敘述中，似乎已被忘記，但“我”在“工人之家”找到的泥人像讓“我”想起廖澄湖曾在地圖上手繪的人像，有關于廖澄湖的信息再次閃現。最后一次描述廖澄湖是“我”掉入影子湖，看見“眼鏡”正在審判廖澄湖，他之所以被列為反動派只是因為捏了一個女生的雕塑。至此，有關廖澄湖的所有信息都已明了，整個大故事通過拆解和拼接重新整合成一體呈現在讀者面前。

現代化的敘事結構形成了“鐵西三劍客”的創作風格，使其短篇小說囊括無限容量，仿佛走進時間、記憶和敘事的迷宮，但抽絲剝繭，處于中心地位的永遠是那些平平無奇的，甚至連名字都叫不出來的甲乙丙丁。作家們的創作既繼承現實主義書寫，也對其進行改造與突破。改革開放是中國發展的重大轉折期，市場經濟的沖擊讓國企資源重組，作家們以下崗潮為切入點，在還原歷史情境的同時描寫20 世紀90 年代東北特定群體的日常生活，跨越兩代人的成長，彼此的生活記憶在敘述中交叉重疊，呈現出宏大的歷史敘事之感；但作家們又不滿足于傳統的現實主義敘述，而是將傳統故事與現代敘事技巧相結合，建構出“魔幻現實主義”的表達方式，在立足于歷史的同時展望未來。影子湖、衛工明渠、李明奇的飛行器、會說話的螞蟻，這些事物顛覆了讀者現實的生活體驗，卻更接近人物內心的真實。現實主義插上了想象的翅膀，在獨特意象和敘述結構的烘托下形成另類的異形空間，輔之以具有地域特色的語言，現實生活的矛盾通過奇幻的想象得以完美解決，使人難以區分真實與虛幻的界限。文學的虛構讓讀者從現實世界進入豐盈的想象性世界，從而去關注和討論生命中更為真實的本質。

三、創作語言的突圍：方言、直接引語與短句運用

“大約有二三十年了，小說的寫作流行一種文體：無論敘事、描寫，還是對話，往往都或隱或顯地帶一種翻譯腔，文縐縐的，雅兮兮的，似乎一定要和日常口語拉開距離，似乎這個距離對‘文學語言’是必須的，不然就不夠文學。”①石磊：《后先鋒、地域文化與口語化寫作——班宇近年小說初探》，《延河》2020年第1期。三位以“沈陽鐵西區”為主要書寫坐標的東北作家放棄了復雜的長句和陌生化比喻，以大量的短句和直接引語，配合地道的東北市井方言，展現出東北人骨子里的野性和不羈，生機勃勃又使人心驚肉跳，他們對所謂的“文學語言”進行了全新的“突圍”。有人認為方言口語甚至粗鄙語言的運用會使小說俗化，但這些表達的運用恰恰有助于讀者領悟特定歷史語境下底層人民的真實狀態。

海明威的“冰山原理”認為寫作只需要表現1/8 的內容，讀者需要自己理解7/8。在語言表達上體現為敘事客觀，修辭質樸，避免富麗的比喻和形容詞，多用簡短但潛臺詞豐富的人物對話來表達意義。鐵西三劍客的創作是對海明威的致敬和繼承，短句結構的書寫隨處可見海明威的影子。《盤錦豹子》中的孫旭庭面對想要收走房子的陌生人，“怒吼著直奔兩個陌生人而去”②班宇：《冬泳》，上海三聯書店2018版，第44頁。，“之后他的父親便撲過來，像真正的野獸一般，鼻息粗野，雙目布滿血跡，他拼盡全力一把摟住失控的父親，孫旭庭撞在兒子懷里，兩人跌落在樓梯上，打了好幾個滾，但始終緊抱在一起”③班宇：《冬泳》，上海三聯書店2018版，第44頁。。在這一段敘述中，作者連用“吼”“甩”“撲”“摟”“撞”“跌”“滾”“抱”數個動詞，準確，干凈而又利落，給人很強的畫面感，完美詮釋了“盤錦豹子”這個稱號。《聾啞時代》中描寫金老師頗有特色。“一次她飛起一腳將他踢倒，不知是踢中了哪個穴道，王亮倒在地上抽搐起來，她一下慌了神，臉上又露出了師范學生的模樣，這表情沒一會兒就消失不見，因為沒一會兒王亮就從地上爬起來，慚愧地說：老師我去給你買辣白菜吧。”④雙雪濤：《聾啞時代》，北京十月文藝出版社2016年版，第19頁。短短一句話讓東北老師特有的潑辣形象躍然紙上。“慌了神”“露出”“消失不見”刻畫了面對突發狀況時金老師的手足無措。小說最后寫到金老師被自己五六歲的女兒掌摑，歲月讓金老師成為平庸無能的大人，面對女兒的掌摑也只能說著“打媽媽？還打？”，曾經暴力的加害者變成受害者，令人感到唏噓。暴力發生的背后是家庭原因還是個人原因不得而知，但人生如一場輪回，歷史和現實讓父一輩的命運復現在子一輩的日常生活中，無數家庭在苦難中輪回，作者在敘述的同時既有諷刺也有反思，這是那個年代東北家庭的生活軌跡。

客觀簡潔的敘述搭配獨特的東北方言，讓短句蘊意豐富，將東北人干脆豪爽的性格通過語言淋漓盡致地表現出來。“立棍兒”“條掃嘎達”“抓瞎”“跟前兒”“嘎啦哈”“整景兒”“片基（一種卡片類玩具）”，敘述者與被敘述者都操著一口濃厚純正的東北方言，多數讀者都能在閱讀過程中會心一笑。方言消解了漢語內嵌的莊重感，拉近與讀者之間的距離，也更容易將讀者代入時代背景之中，仿佛機器轟鳴的東北和勤勞樸實的東北百姓就在眼前。除去大量的東北方言，句子中也夾雜著部分粗鄙的暴力話語，這是對工人階級的受教育程度、生活環境和性格的直接反映，也是底層人物對社會不滿與反抗的表達。孫旭庭一生勤勤懇懇，任勞任怨，卻被親手組裝的“鮑德海牌”印刷機卷進去半個胳膊。隨后“我”小姑決定南下并與孫旭庭離婚，離婚一周后，孫旭庭的父親去世。接連遭受打擊的他好不容易在工作上有所起色，但卻因為印刷販賣盜版光碟被廠子開除。失業的孫旭庭開彩票站以謀生，沒想到又有人覬覦他的房子。在被現實一次次地摧殘打壓之后，他“手拎著一把生銹的菜刀，大喝一聲，進來看啊，我操你媽，然后極為矯健地騰空躍起”①班宇：《冬泳》，上海三聯書店2018版，第44、79頁。。這頭性格剛烈的“盤錦豹子”在經歷種種苦難后終于“昂起頭顱”，用自己特有的方式表達對生活的不滿與憤慨，向著世間萬物發出“生疏且凄厲”的嘶喊。

除去大量的口語方言，“鐵西三劍客”還擅長使用直接引語，將鮮活的東北呈現在讀者的面前，給人以身臨其境之感。但直接引語的使用使整篇文章充滿了“我說”“她說”，缺少了以引號為標志的對話閱讀起來頗為繞口。最為典型的是《冬泳》中“我”與隋菲在咖啡館相親這一幕，“隋菲說，你啥情況，我還不知道。我說，我啊，沒結過婚，新華電器的，普通工人，三班倒。隋菲說，待遇不錯吧。我說，不行，到手兩千五百八，但保險上得挺全，單位比較正規。隋菲說，也行，自己夠過。我說，一般化”②班宇：《冬泳》，上海三聯書店2018版，第44、79頁。。作者連用35 個“隋菲說”“我說”“她說”向讀者介紹了兩人的生活背景，經歷和相親緣由，從興順街賣牛奶的媒婆到與父母的關系，從婚姻背景到工作職業。句子簡潔明了，主人公的信息都在對話中娓娓道來。雖然這種大量連續直接引語的表述很容易造成閱讀混亂，但卻充分還原了東北人的日常生活，符合東北人的個性特點，也讓整篇小說更加真實可信。敘述主體的讓位和敘述權威的消解使創作從個體出發去探索人物豐富的內心世界，敘述者主觀意識的有意減弱給予其筆下人物充分的自主意識，給予每個人物相對自由的生活空間，他們在尚未被人遺忘的工業時代過著屬于自己的平凡生活。

東北的地理坐標和社會文化給予作家們豐富的靈感和材料，濃郁的東北方言、短促的句子結構、直接引語的使用讓新東北作家的創作具有高度的一致性和內部性，三人的創作也因此打上了“東北文藝復興”的烙印，獨特的敘述手法也標志著全新美學風格的出現。“鐵西三劍客”不約而同地用“子一代”的視角和獨特的敘述語言去講述“父一輩”的東北故事，將東北老工業基地的繁華和落寞鋪陳開來。個體反映社會，小家映襯大家，東北的人和故事讓讀者看見了中國自改革開放之后經濟飛速發展的步伐，也預見到以單一生產結構為主的東北勢必面臨重組的陣痛，東北人的生活是大部分人的生活，“三劍客”從東北出發回顧這段歷史，恰恰也是在回顧中國前進過程中所面臨的挑戰。這不單是東北的故事，更是屬于發展的中國的故事，作家們在講述時代故事和中國故事的同時，也傳播了那些平凡人物的心聲。在肯定作家的創作對文學語言“突圍”的同時，也需要反思使用過度簡潔的語言和大量直接引語是否會帶來創作表達的淺顯化，進而陷入某種敘述困境，似乎離開東北，離開鐵西艷粉，離開下崗潮就無法進行更深刻的文學創作，讓“鐵西三劍客”只局限于“鐵西”，從而影響“東北文學”的進一步開拓與發展，這個問題值得思考。但是從作家們逐漸“去東北化”的創作傾向上，可以看見其對于文學語言和形式更廣闊的嘗試與探索，這也許是對這個問題最有力的回答。

四、執著的飛行家：“出走的與留下的”敘事模式建構

如果把創作比喻成行駛的列車，那么“三劍客”正從“東北”駛向遠方，終點在哪仍舊未知，但肯定不是東北。“開始的時候，我確實調用了東北的歷史，包括我寫的時間點比較明確，但之后，包括《飛行家》這本書里，我覺得歷史感和那種特別準確的時間在減少，這可能是我的一個嘗試和趨向。當你開始起步的時候，更多地使用自己熟悉的材料，但越往后寫越會嘗試新的方法。”①魯太光、雙雪濤、劉巖：《紀實與虛構：文學中的“東北”》，《文藝理論與批評》2019年第2期。敘述結構和語言的創新讓“鐵西三劍客”的作品寓意頗豐，作家創作難免會受到原生地的影響，在“鐵西三劍客”的作品中，東北仍是故事的發生地，但“去東北化”傾向已經有所顯現。雖然這種意識在早期作品中還沒有具象化，但是對于作品中人物的“出走”的思考卻已經顯露出這種端倪，這也有效破除了創作窠臼。“出走和追尋”的模式就其本質而言“是‘尋找’母題的一個具體形態……‘尋找’母題的形成可追溯到他對當下人的生存狀態的認知，即人的訴求和環境有著巨大的矛盾”②羅明朗：《“逃離∕追尋”——東西小說的情節結構模式探析》，《青年作家（中外文藝版）》2010年第12期。，進而引發人的“出走”。老東北國企員工的安全感隨著公共空間的轉移而崩塌。生活在這座癱瘓城市里的人仿佛被困在水底，雖然水面金光折射，但水里卻冰冷刺骨，四處都找不到出口，壓抑且令人窒息的現實環境促使許多人選擇“離開故土”，去尋找新的生存可能。

《飛行家》的語言充滿了濃厚的時代氣息，“知識就是力量”“勞動創造自由”“做人要做拿破侖”彰顯了知識和個人雄心的重要性。李明奇是有著知識和雄心壯志的理想青年，“李明奇的見識出了胡同，還能拐彎，一直看到山海關”③雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第148、176頁。。見多識廣的李明奇在酒后向世界宣告了他的“飛行器夢想”，飛行器跟衣服一樣穿在身上，利用電池供電，能夠避免城市堵車的現象。李明奇的世界和李承杰（《空中道路》）的三維世界有著異曲同工之妙，將纜車改造成空中公共汽車，每個路口都有中轉站，整個世界不再是平面，而是變得豐富立體起來，城市變得精密高效，暢通無阻，直接趕超英美。侃侃而談飛行器計劃的李明奇讓高立寬看到了拿破侖的風范，這個年紀輕輕的小伙子竟有如此大膽的暢想。但理想的豐滿終究逃不過現實的骨感，可李明奇從未因現實的失敗而放棄飛行的夢想，小說最后李明奇坐在飛行器上，準備載著家人飛向南美洲，他留給“我”的最后一句話是“我跟你說，人出生，就像從前世跳傘，我們這些人準備再跳一次，重新開始”④雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第148、176頁。。李明奇真的創造了一個巨大的飛行器，并渴望載著全家人飛向南美，飛行器躍過紅旗廣場主席像的頭頂，最終消失在夜色里。人無法選擇自己的出身，但卻可以決定自己的未來。顯然，這是一場不知未來命運如何的慘烈的飛行，但它卻展示了主體對于命運的主動選擇，也為整個小說增添了一絲傳奇魔幻色彩，反而消解了現實生活中的沉重無力。

《終點》是雙雪濤小說中較少被人提及的一篇，和其他作品相比，這篇作品著實過于平淡，但張可的出走卻體現了男女不平等關系下女性的覺醒與逃離，與《玩偶之家》的娜拉頗有幾分相似。張可的男友整天沉溺于網絡游戲中，為了賺更多的錢讓張可去洗浴中心工作但被拒絕，惱羞成怒的男友對其拳打腳踢并說出真實想法，端茶倒水捏腳是假，情色交易賺錢為真。不難想象，一直以來張可就像被豢養的寵物，只要稍有反抗，迎接她的便是污言穢語與暴力行為，忍無可忍的張可決定出走。在小說開頭張可撿到一張銀行卡卻不知道密碼，最后輸入自己的生日竟意外成功，于是拿著卡里僅有的一塊錢逃離了男友的控制，這象征著張可一開始在愛情面前丟失自己，最后又將自我找回，一塊錢也有存在的意義，正是這一塊錢讓張可認清自己的價值。無人知道出走后的娜拉和張可會面臨什么，但迎接她們的是嶄新的人生。現實和理想，愛情與自我的矛盾讓人難以抉擇，但主人公都選擇了比物質更重要的東西，即理想和尊嚴。《光明堂》中“我三姑”戴著林牧師生前買的嶄新的圍巾，去往林牧師未曾去過的南方；《盤錦豹子》中“我”小姑拋家棄子，毅然決然地南下經營麻將社；《逍遙游》中身患重病的許玲玲開啟一場自在的“逍遙游”，完成了對現實生活的短暫逃離；《生吞》里王頔和馮雪嬌結婚之后便舉家搬到深圳，青春記憶和兇案的真相永遠留在了北方……

“鐵西三劍客”的筆下或多或少都出現了人物的出走與逃離。東北的城市規劃十分嚴謹，每座城市都有自己的職責和功能，人們只需做好本職工作并自得其樂。可20 世紀90 年代，環境的大變動將東北人安穩的心態一點點蠶食，以“下崗潮”為中心的改革讓許多東北人顛沛流離，“做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆”①雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第175頁。。經濟、思想開放的南方日益繁榮，因此無數東北人南下去尋找新的機會，人才流失是直到21 世紀東北仍要直面的現實，“如果說這是困境，那也是所有東北人都要面對的困境”②丁楊：《班宇：父輩的落差感折射到我身上，反映到我筆下》，《中華讀書報》2020年6月3日第11版。。可東北人骨子里就是有一種不服輸的勁兒，世界以痛吻我，我要報之以歌。在書寫子一代“出走”的同時，作家們也從未忘記那些留在東北的父輩，從子一代的視角來展現父輩的生活，“因其在外部，在多年之后回溯，可以總體性地、歷史性地回顧共同體的命運”③黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學社會科學學報》2020年第1期。。他們將“下崗潮”和父輩的生活結合在一起，在描寫個人被時代拋棄又苦苦掙扎的同時，刻畫了父輩的樸實、溫暖與良善。時代留給東北的并非窮途末路，“工人村”里形形色色的人物都在用自己的方式面對生活，孫旭庭的彩票站、大大小小的麻將社、下崗后的燒烤攤，東北人用勤勞和智慧在這片土地上繁衍生息，活得穩定而又快樂。

“出走”并非是要割裂與過往的聯系，“追尋”的結果成功與否也并不重要，正是在不斷“出走與追尋”的過程中，人們才能預見生活更多的可能性，體悟到自我的價值和意義。子一代與父輩面對現實做出了截然不同的選擇，但無論“離去的”還是“留下的”，東北人身上的熱情和勇敢是從不會被磨滅的。父輩所經歷的現實苦難永遠滯留在這里，時代給人留下的刻痕與印記通過父輩的記憶呈現出來，歷史與當下在此刻連接，最終展現在讀者的眼前。這其中既包含對于東北現實的批判，意圖揭露真實生活，引起人們的注意，也有對現實的關注和反思，展現了人生百態下小人物的悲劇性命運以及他們的理想與尊嚴。“下崗潮”是工業時代向后工業時代轉變的必經過程，工人階級既要面對這種艱難處境，又要接受存在的合理性。“中國人民歷來具有深厚的天下情懷，當代中國文藝要把目光投向世界，投向人類。”④《習近平出席中國文聯第十一次全國代表大會開幕式并發表重要講話》，《劇本》2022年第1期。作家們在描寫東北人的生活狀態時，也引發了對現代人生存狀態和生命意義的思考，人物命運和時代緊密相連的同時依舊可見這些“失敗者”身上的自強和勇敢，這是中華民族精神的內核，激發人們對生存的主動性和選擇性，體現了當下時代語境下的人文關懷。

“共和國長子”“東方魯爾”的稱號讓人們永遠無法忘記東北曾經的輝煌，但從20世紀90年代至今，東北被拋棄在時代發展之后，文學重心的偏移也讓東北文學逐漸勢微，而“鐵西三劍客”登上當代文壇之初便再次掀起轟動與浪潮，富有代表性的地理空間、獨特的歷史方位、巧妙的敘述手法讓他們備受關注。更為準確地說，以雙雪濤、班宇和鄭執為代表的“新東北作家群”是具備現代主義書寫意識的“現實主義作家群”，他們不僅為書寫東北提供全新的角度，也給予當代文學發展以嶄新的可能。在他們的筆下依然可以看見去工業化時代下底層人民所保有的體面和尊嚴。“大雪覆蓋不了凡人的熱血，尊嚴和自由在絕境里逢生。”《飛行家》封面上的這句話，是對這些與飛速發展的時代相脫節的邊緣人物最為貼切的描述，即便其創作逐漸呈現出“去東北化”的趨勢，但其內心仍舊保留著對于這片土地的依戀和關照，北方在他們的筆下不曾化為烏有，相反，“鐵西三劍客”顯示了東北文學崛起的新可能，東北文學的復興或許已經勢不可當。