枯樹上的生機

枯松上的冷杉附毛菌

枯松上的扇索狀干腐菌

荊豆枯莖上的革質絮干朽菌

2021年5月的一天，蘇州一位市民突然發現家門口“病死”一年的杏樹上竟然長了一排排的“紅傘傘”和“黃傘傘”。專家判斷，“黃傘傘”應該是樹舌靈芝，“紅傘傘”則可能是某種革菌，這些菌類往往生長在枯樹或者活樹的枯枝上，它們的出現與天氣有關——發現這些菌之前連著下了好幾天雨，這樣的環境條件非常適合它們生長。但這兩種“傘傘”都有毒，不能食用。

其實，不止樹舌靈芝和革菌，很多真菌都喜歡以枯樹為家。樹木用一輩子長成的茁壯身體，在其死后會成為腐生真菌的“酒池肉林”。有的腐生真菌靠分解枯樹中的木質素為生，比如死樺樹上常見的木蹄層孔菌；有的腐生真菌則主食枯樹中的纖維素，比如施魏暗孔菌。

樺樹枯枝上的朱紅叢赤殼菌

不少腐生真菌像“殼”一樣蓋在枯樹上，如果用放大鏡觀察，可以發現這些“殼”上常常有許多小孔，而且真菌類型不同，小孔形狀也不同。密密麻麻的小孔組合成各式花紋，美妙絕倫。

有的腐生真菌長得像風琴管，有的甚至像微型燭臺。更多腐生真菌的“身體”看起來并不那么有型，它們可能像隨手捏的橡皮泥，也可能像胡亂揉皺的紙。

除了分解枯樹外，真菌還發揮著另一個重要的生態功能——給甲蟲寶寶調“嬰兒輔食”。住在枯樹里的甲蟲寶寶主要以木頭為食，這些木頭雖然富含碳、氫、氧，但缺乏對甲蟲寶寶同樣重要的氮、磷、鉀等。真菌會將這些重要營養釋放到枯樹里，這樣，甲蟲媽媽就不用擔心孩子營養不良了。

甲蟲寶寶在樹皮下鉆出彎彎曲曲的隧道，隧道的盡頭是它們化蛹的密室

甲蟲寶寶在枯樹里一邊走，一邊啃食樹皮之下的韌皮部，鉆出彎彎曲曲的隧道，有時還留下成堆的便便。很多隧道交織在一起，展現出美麗且獨特的圖案。在枯樹里走著走著，甲蟲就長大了，它們就地啃出一間橢球形的密室，在那里化蛹，積蓄力量，期待著長成獨當一面的甲蟲。

啄木鳥找蟲吃留下的啄痕

甲蟲寶寶在枯樹里吃住不愁，卻難免淪為啄木鳥的嘴邊肉。有聰明的啄木鳥專找枯樹下手，先搜索枯樹上有沒有甲蟲媽媽產仔留下的洞，再聽聽枯樹里有沒有甲蟲寶寶吃飯時“吧唧”嘴的聲音，鎖定目標后對枯樹一頓猛戳，揪出手無寸鐵的甲蟲寶寶。

枯樹里美食這么多，有的啄木鳥干脆在枯樹上打洞筑巢，過起吃完就睡、睡醒又吃的生活。

橡樹里的蝙蝠

等到啄木鳥搬走，枯木上的啄木鳥巢又為其他鳥兒所用，山雀、八哥、烏鴉和貓頭鷹，大家都很中意這些既能遮陽又能避雨的免費住房。甚至有些哺乳動物也對啄木鳥的舊房子青睞有加，蝙蝠在里邊兒鋪起越冬的被窩，松鼠將它當成臨時托兒所……