古香今看

劉漢哲

東漢桓帝年間，一位名叫刁存的侍中有很嚴重的口臭，每當他向桓帝奏事，桓帝都皺著眉頭，卻不好明說。某天，桓帝賜了一件形如釘子的東西給刁存，命他含到嘴里。刁存不知為何物，卻也只好遵命。這東西入口后，刁存只覺辛辣刺口，便以為是桓帝賜死的毒藥。

退朝后，刁存匆忙回家與家人交代后事。恰好有朋友來訪，朋友得知后感覺此事蹊蹺，便讓刁存把“毒物”吐出來看看。刁存吐出后，一股濃郁的香氣洋溢而出。朋友認出這枚釘子狀的東西其實是上等名貴的“雞舌香”，所謂“賜死”原來是虛驚一場。

“雞舌香”又名丁子香或丁香，它可不是我們熟知的丁香花，而是東漢時一種名貴的進口香藥，含之能避口臭，可謂古人的“口香糖”。

事實上，倘若你生在古代中國，不論你是否刻意追求雅致，你的生活似乎都離不開香。

中國古代史上的政治、經濟、文化等多個領域都有香料的身影。縱觀中國歷史，凡是太平盛世，香文化都有巨大的發展。

西漢早期，熏香就已在貴族階層流行開來，既用來熏房間、衣服和被子，也用于宴飲、歌舞等娛樂活動。人們還會把沉香、檀香塊浸泡在燈油里，點燈時就會有裊裊香煙飄散出來，奇妙無比。自刁存事件之后，朝廷官員“含雞舌香伏奏事”便成了一時風氣，后逐漸演變成了一種宮廷禮制，成為漢代用香之風盛行的標志。

《清明上河圖》中的各式香鋪

盛唐時期，不單宗教儀式需要焚香，唐代的上層貴族也極愛使用香料。他們的身上散發著香味，其庭院住宅內也幽香撲鼻。當時的男子還會“斗香”，唐中宗時就有一種高雅的聚會，大臣們在會上各攜名香，比試優劣。皇帝有時也會賞給大臣“衣香”，將衣香放進收存的衣服，可以殺菌防蟲，也能讓衣服沾染香氣，正如白居易所說“開箱衣帶隔年香”。

宋代是香文化發展的鼎盛時期，從宮廷閨閣到民間巷陌，從文人墨客到平民百姓，都有焚香的習慣。那時，街市上有各式香鋪，酒樓里有隨時向顧客供香的香婆，端午節還有焚香、浴蘭的風俗。坊市中不光賣香，有時連空氣都是香香的。元宵之夜，女子們敷著各種香味的香粉，掛著錦制香袋，穿著薰過的香衣，笑語盈盈地在人群中走過，只有衣香猶在暗中飄散。“寶馬雕車香滿路”“笑語盈盈暗香去”正是對宋代都市景象的生動描畫。既然宋代的香已經無處不在，那自然不能缺席當時的重要工藝——制墨。人們常以麝香、雞舌香、龍腦香等入墨，寫完字，紙上和書房都是香香的。

宋代時期，香品的配方種類也不斷增加，而且在造型上更加豐富多彩。除了香丸、線香、塔香等，人們還廣泛使用印香。印香也稱篆香，是一種把多種香粉用模具壓印成固定字形或圖案的香品，既有創意又不失內涵。從一端點燃印香，可以看著字或圖案一點點被燒掉。某些印香還被用作計時的工具，比如“百刻香”，它將一晝夜劃分為一百個刻度，點其一端，依香上的篆形印記，燒盡計時。

人類使用天然香料的歷史極其久遠，四大文明古國都與香料結下不解之緣：在炎帝神農時代，我國古人就采集有香氣的物品用于祭祀、敬天和喪葬；古埃及法老的尸體用香料防腐保留至今；在古巴比倫，人們把香料、寶石和黃金并列為“三寶”；古印度的香料主要用于宗教儀式，如今印度人在舉行宗教儀式時也總要熏香、灑香，信徒還經常給寺廟進獻用茉莉花等帶有香味的植物編織的花環。

中國古代的香不僅用處多樣，而且盛香、用香的器具也十分講究。

中國人在室內焚香的習俗自戰國時期就已開始，但專為焚香而設計的爐具卻遲至漢代才出現。漢代焚香的主要香具是博山香爐，此外還有香枕、能直接放在衣物中熏香的“熏籠”，以及能蓋在被子里用的“被中香爐”，即“熏球”。

清中期竹雕海棠式鏤空香盒

錯金銅博山爐

鴨型熏爐

至唐代，傳統的博山爐仍在使用，此外還出現了大量用金、銀制作的香爐，其樣式繁雜，通常是飛禽走獸的形象，如鴨子、大象、獅子等，裊裊香煙就是從這些動物造型香爐的孔里飄出來的。香斗在唐代也很流行，它是一種帶有長長握柄的小香爐，柄頭常雕飾蓮花或瑞獸，香斗所燒的多為香粉或香丸。不過，在唐代琳瑯滿目的香具中，制作最為精妙絕倫的當數“香囊”——與我們印象中的錦制香囊完全不一樣，它實際上就是漢代所用的“熏球”，只不過外觀更加華美精致，也換了一個更加雅致的名字。相比于用來熏被子，貴族婦女更喜歡將小巧玲瓏的香囊隨身攜帶，所到之處香氣襲人。

宋代最流行的香具自然是瓷香具。宋代燒瓷技藝高超，汝、官、哥、定、鈞五大名窯都制作過大量瓷香爐。

在元明清時期，開始流行香爐、香盒（盛放香料）、香瓶（裝置香鏟、香箸和香匙）、燭臺等搭配在一起的組合香具。明朝宣德年間，宣宗皇帝曾親自督辦，差遣工匠制造了一批銅制香爐，這就是蓋世絕倫的“宣德爐”。有別于常見銅爐，宣德爐由黃銅鑄成，工藝精湛，是中國晚期銅器中最為重要的一類。

香在中國的文明發展歷程中有著重要意義，我們現在過端午節時仍要在門上掛艾葉，這也算是對古代香文化的一種傳承。如今，香精（人工合成香料）成為制香的主要原料，但其香味、品質只是接近而遠遠不能與天然香料相媲美。時至今日，古時彌漫整個社會的“香霧”早已煙消云散，作為香文化重要載體的古代香具也無法適應和滿足現代人的需求，但卻昭示著香文化曾經的繁榮，也啟發和吸引更多知香、好香、興味于傳統文化的人們去作新的思考。

花鳥紋鎏金銀熏球（ 香囊）

鎏金銀熏球內部構造

《斜倚熏籠圖》（局部）

熏球的外殼是一個金屬球，帶有長鏈，球體鏤空并分成上下兩半。熏球內部的裝置則巧妙運用了與現代陀螺儀相同的原理：在球體內安裝兩個可以轉動的同心圓環，環內再裝一個與圓環相連的小圓缽。無論熏球怎樣滾動，小圓缽都會在重力作用下自動調整保持水平，這樣小圓缽里盛放的香品始終都不會傾出，讓人不得不感嘆古人的審美與巧思。

嗅覺疲勞的情況在生活中經常出現，比如當你剛走進房間時聞到很濃的香水味，但過一段時間之后，你就對這種氣味沒有反應了，甚至會認為這種氣味已經消失。但實際上，這種氣味仍然存在，只是你的鼻子已經習慣了它而已。為什么會這樣呢？這是因為，當嗅細胞不斷被同一種氣體分子刺激一段時間之后，它對這種刺激的敏感度就會降低。當然，并不是嗅細胞沒有盡到“義務”，事實上，它已經將信息報告給了大腦，只不過大腦在反復接收同樣的信息以后就對此反應遲鈍，因此才聞不出原來的氣味。

出現嗅覺疲勞也并不總是壞事，比如它可以幫你忽略掉你吃過大蒜后的口臭，當然僅限于你自己，別人還是聞得到。