田中

英超2021-22賽季結束后,麥克·迪恩也結束了裁判生涯。他時年53歲,執法560場英超比賽,一共出示2026張黃牌和114張紅牌,之后成為英超專職視頻助理裁判,卻在一個賽季后辭職。迪恩說:“ 擔任視頻助理裁判,我從周五就開始害怕周末的比賽,只希望什么都不發生,那種感覺簡直如坐針氈。”如今,迪恩有了新工作,新賽季成為英國天空電視臺的足球解說嘉賓,負責點評比賽中的爭議判罰。
英超成為全世界最受關注的足球聯賽,每一個組成部分都成了球迷關注的焦點,包括裁判群體。人們常常看到成為眾矢之的的迪恩被球迷妖魔化,如今遠離裁判這份工作,遠離世界上最喧囂的聯賽,他才有機會談談自己。
正如麥克·迪恩所說,他從來不是一個普通的裁判,“我過去喜歡看球員面對我時驚慌失措的樣子,雖然只是對他們微笑,但會讓他們更加緊張。裁判的心態一定要好,即使在某個90分鐘里被所有人討厭,也要用幽默感一笑而過”。
迪恩住在英格蘭默西塞德郡的小城威勒,是批評者口中愛出風頭、表現欲極強的男人,又是過去25年縱橫英倫足壇的精英級裁判。生活中,他沒什么特別,身著T恤和短褲,開著一輛普通的斯柯達汽車。
迪恩從上世紀八十年代起參與低級別聯賽裁判工作,早年間還曾在北威爾士的一家雞肉屠宰場上班。他說:“我早上5點上班,一直工作到下午2點,然后回家換衣服,或者直接驅車去哈特浦爾、卡利斯勒、林肯等地執法比賽。比賽結束后,我大概在凌晨2點到家,休息一會兒又去上5點的早班。同時打兩份工,這太難了。”
這種奉獻精神至關重要。整個裁判生涯,他執法了接近600場頂級比賽,被國際足聯批準為國際級裁判。如今,他正在適應不同的生活節奏,在天空電視臺開始嘗試新的角色。2022年,他結束了自己22年的英超裁判生涯,今年夏天辭去了專職視頻助理裁判的工作,加入天空電視臺的《足球星期六》節目,以裁判的視角點評比賽。

上賽季擔任專職視頻助理裁判時,迪恩很快發現這項工作毫無樂趣可言。他說:“我吹了25年的比賽,突然間只需要坐在屏幕后面。我嘗試了,但就是找不到熟悉的感覺。如果現場主裁判犯了錯誤,我要做的就是用耳麥告訴他們。進入10月,我就知道這項工作不適合我。當我不喜歡的時候,每周開車400多公里去倫敦工作是不值得的。”
盡管已經熟悉了在電視節目中工作的流程,但是真正的考驗還是要到裁判執法出現爭議的時候。迪恩說:“ 我仍然和大多數業內裁判保持聯系。從可信度來看,我不能為犯錯的人辯護。如果裁判或其他比賽官員犯了錯誤,我會指出來,不會因為他們是朋友就沉默或保持中立。我不能說‘我理解他,因為那樣就失去了可信度。如果他們做出了正確的判斷,我也會表揚他們。”
迪恩在裁判當中很受歡迎,被另一位名哨霍華德·韋伯形容為“圈子里最喜歡開玩笑的家伙”。但是他明白,足球就是足球,自己肯定是各家球迷“畫個圈圈詛咒你”的對象。迪恩承認,自己試圖顛覆人們對主裁判的刻板印象。人們或許還記得,當阿圭羅想帶走自己完成帽子戲法的比賽用球時,迪恩搞怪地將足球藏在了衫下;在某場比賽開始前,他突然探出腦袋去嗅助理裁判的腋下;還有那個著名的場景:熱刺進球時,他一邊跑向中圈,一邊揮拳慶祝,彷佛熱刺的一員。
多年之后,迪恩解釋道:“我真不是在慶祝。那是因為在進攻發展過程中,我做出了有利于進攻的正確判罰。因為我熱愛足球,當時沉浸在比賽之中,當判罰對比賽有益時,我就很高興。”


雖然已經退出一線,但人們記得他夸張的動作、不看人就出牌、抬頭挺胸的跑姿和經典的翻白眼。還有球迷建立社交帳號專門記錄他執法生涯的黑場面,足球界少不了迪恩的傳說。
迪恩承認自己比別的裁判動作更夸張,但認為大多數球員都喜歡他這樣。他在很久以前就意識到,批評裁判這件事本身已經是一種文化。他的評價相當直白:“在成長的過程中,男孩臥室墻上總是掛著球星的照片,沒有人會把裁判的照片掛在墻上,對吧?”
1985年,17歲的麥克·迪恩第一次執法比賽,是伊斯特漢姆地區的青少年聯賽。至于當裁判的原因,他說是為了減肥。這段傳奇有一個歡樂的開頭,他回憶道:“開球前,我不小心被鎖在了更衣室里。孩子們出去了,家長跟在他們后面。但是有人把門鎖上了,我還在里面。”
學生時代,迪恩與前諾丁漢森林邊鋒、現任埃弗頓助理教練伊恩·沃恩同為校隊門將,但他對舞蹈的熱愛與對足球一樣狂熱。年輕的迪恩在舞廳里跳狐步舞和探戈,還去英格蘭西北部巡演。舞蹈或許塑造了他的個性,讓與眾不同成為他當裁判的一大特點。
多年來,不計其數的足球解說和媒體人士對迪恩提出批評。他還記得2009年卡迪夫和斯旺西的南威爾士德比,人群中有人扔了一枚硬幣,砸中并劃傷了他的臉。迪恩說:“這只是當裁判的一件小事,我不認為是針對我的。”
2015-16賽季的倫敦大戰,迪恩將阿森納后衛保利斯塔紅牌罰下,因為他和切爾西前鋒迭戈·科斯塔起了沖突。事后,阿森納球迷群情激憤,在網上發起請愿,要求英超裁判的管理機構——職業聯賽比賽官員有限公司不再安排迪恩執法阿森納的比賽。他至今對此仍很惱怒:“這很滑稽,他們會不會發起一份請愿,要求他們的一名前鋒在下次錯過好機會時禁賽?他們真的認為裁判機構會受到所謂球迷意愿的裹挾嗎?”


一笑而過不總是那么容易。2021年2月,富勒姆對西漢姆聯,迪恩以涉嫌肘擊米特洛維奇為由,將西漢姆聯中場紹切克紅牌罰下,但這是一次誤判。在賽后回家的路上,迪恩接到了女兒的電話,稱遭遇死亡威脅。女兒的社交媒體上充斥著謾罵,甚至有人威脅要用炸彈襲擊他們的住所。迪恩說:“那是一段艱難的日子。我很快去警察局報了案,接下來一周在西班牙休假,遠離這一切。我告訴英超機構不想吹下周的比賽了,他們表示同意。幾周后,我再次執法西漢姆聯的比賽,一看到紹切克,立馬向他道歉。后來警察找到了發威脅信息的人,是兩個住在愛爾蘭的年輕人。警察逮捕了他們,問我是否要繼續追責。我拒絕了,因為他們還是孩子。如果是年紀更大的人,情況可能會不同。”
這件事引人深思,裁判真的要背負這一切嗎?迪恩指出,在他漫長的職業生涯中,這是唯一因為工作問題報警。平時,大多數在街上攔住他的人只是想和他聊聊天或要一張合影。
麥克·迪恩認為,讓他最不舒服的教練是前阿森納主帥溫格,這個答案并不令人驚訝。迪恩表示:“和他相處很難,我執法阿森納的比賽,他們似乎很少取勝,但這不是我的錯。退休之后,我和阿森納俱樂部的人談過,他們告訴我,每當在比賽名單的當值主裁一欄看到我的名字時,都會非常郁悶。我也有阿森納球迷朋友,他們說都是你的錯,我們這周又要輸了。我說,你知道這和我無關。溫格經常抱怨和批評我,但后來我見過他,他人很好。”
迪恩認為,裁判生涯中最喜歡的一場比賽是2011-12賽季最后一輪曼城對女王公園巡游者,阿圭羅補時絕殺,幫助曼城拿下聯賽冠軍。和許多裁判一樣,迪恩也認為威爾士球員貝拉米是最喜歡冒犯裁判的球員。至于經常對裁判工作指指點點的弗格森,迪恩說:“他有時會抱怨,但我和他相處得很好。穆里尼奧很紳士,無論比賽結果如何,無論執教哪支球隊,賽后他都會走過來說‘干得不錯。”
迪恩經常被指責為愛出風頭的裁判,卻沒有興趣寫一本自傳,爆料球場內幕,雖然他的很多同行都這么做了。他給人的印象是完全自由地支配自己的生活。目前,他很享受當爺爺的感覺。他在西班牙穆爾西亞南部有一所房子,每個月都去那里小住幾天,還是一名高爾夫愛好者。
2006年利物浦對西漢姆聯的足總杯決賽本應由迪恩主哨,但是由于家離利物浦主場太近了,人們質疑他能否公正對待比賽,因此被其他裁判取代了。迪恩笑著說:“有傳言說我有兩個兒子,都是利物浦的季票持有者。當時人們把照片放了出來,并說我坐在兩個兒子旁邊看利物浦的比賽。哈哈,這對我來說也是個新聞。”事實上,迪恩是家鄉球隊特蘭米爾流浪者的死忠球迷。在觀看特蘭米爾隊比賽時,如果當值裁判做出了錯誤的判罰,他也會在觀眾席上發泄憤怒,大吼大叫。
迪恩認同科技介入足球比賽,贊同英超引進半自動越位技術,也支持將裁判團隊在比賽中的交流向外界公布。但他知道,對一個自認話癆的人,這是有風險的。迪恩說:“有時候裁判組會在比賽里聊天,比如有球員25米外一腳射門打到了角旗桿上,我會在耳麥里和助理裁判開玩笑說:‘天啊,他踢的什么玩意兒?如果這種錄音被公開,肯定有人批評裁判沒有認真執法。所以,裁判機構希望裁判組在比賽里更安靜和專注,在需要解釋判罰的時候再說話。然而,我過去常常整場比賽從不閉嘴。”