火星編年史

編譯 高地雪

宇航員正在模擬火星太空行走。正如馬修 ? 辛德爾所指出的那樣，我們對(duì)這顆星球的癡迷是一個(gè)相對(duì)較新的現(xiàn)象

《火星在上：紅色星球的人類史》，馬修 ? 辛德爾著，2023年5月出版

當(dāng)我們追溯“行星”（planet）一詞的詞源時(shí)，它的字面意思就是“流浪者”——星星游離迷失的光點(diǎn)。通常情況下，它的運(yùn)動(dòng)方向與恒星相同，但有時(shí)也會(huì)停頓并轉(zhuǎn)向。當(dāng)?shù)厍蛟谲壍郎铣侥愁w行星時(shí)就會(huì)出現(xiàn)這種逆行運(yùn)動(dòng)，它很難嵌入地心說的宇宙模型，但對(duì)于那些仰望天穹尋求訊息的文化而言卻充滿了意義。行星們提供了大量的預(yù)兆，對(duì)這些預(yù)兆的研究衍生出的知識(shí)體系則慢慢演變成了自然科學(xué)。

除了地球，沒有哪顆行星比火星更受關(guān)注，它的逆行流浪現(xiàn)象是最為顯著的。然而，正如馬修 ? 辛德爾（Matthew Shindell）在《火星在上》（For the Love of Mars）一書中指出的那樣，情況并非向來如此。由于火星在天空中不如金星那么引人注目，在大部分歷史時(shí)期里，它很少被特別關(guān)注。直到望遠(yuǎn)鏡發(fā)明后，我們才漸漸喜歡上它。歐洲天文學(xué)家的觀測(cè)結(jié)果與新大陸的印刷報(bào)道同時(shí)出現(xiàn)，首次鼓勵(lì)人們將火星視為未來或可造訪之地。

辛德爾是美國國家航空航天博物館的館長，他形容自己的書是“人類的火星觀念史”。在深思熟慮之下，他通過考察宗教、文學(xué)和流行文化追溯了這條曲折的道路。在序言中，他解釋說，根據(jù)最初的構(gòu)想，這個(gè)項(xiàng)目本來只是一篇火星探索總體性研究中的一個(gè)章節(jié)，因此他有時(shí)會(huì)盡力說明擴(kuò)展篇幅的理由。本書第一章介紹了那些僅僅把火星視為“宇宙國家”中的一個(gè)齒輪的社會(huì)——包括古巴比倫和漢朝——這些社會(huì)從天空中搜尋證據(jù)，為統(tǒng)治階級(jí)背書。

約翰內(nèi)斯 ? 開普勒是最早認(rèn)真研究火星軌道的科學(xué)家之一

火星的故事在科學(xué)革命時(shí)期漸漸興盛起來。辛德爾提到了約翰內(nèi)斯 ? 開普勒（Johannes Kepler）——但也許提得太過簡(jiǎn)略。開普勒是第一位發(fā)現(xiàn)行星橢圓軌道的科學(xué)家，并且通過專門分析火星來講述了這一重大發(fā)現(xiàn)。到了19世紀(jì)，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)火星表面有一些線條網(wǎng)絡(luò)，這被許多人視為外星文明存在的證據(jù)。

辛德爾在書中寫道，事實(shí)證明，火星上的“運(yùn)河”是一種視錯(cuò)覺，但他未能趁此機(jī)會(huì)講述科學(xué)史上的一個(gè)更為迷人的實(shí)驗(yàn)。當(dāng)學(xué)生們被要求臨摹懸掛在教室里的火星模型時(shí)，坐在前排的學(xué)生能夠畫出精確的臨摹圖，坐在后排的學(xué)生卻會(huì)在真實(shí)的特征中摻入想象出的線條。

令人驚訝的是，盡管有大量的材料可供使用，辛德爾在書中卻遺漏了某些重要的事件。在他討論文學(xué)作品中有關(guān)火星的內(nèi)容時(shí)，他不曾提及喬納森 ? 斯威夫特在《格列佛游記》中描述過的一對(duì)火星衛(wèi)星。在1877年發(fā)現(xiàn)兩顆真實(shí)的火星衛(wèi)星（火衛(wèi)一和火衛(wèi)二）后，斯威夫特相對(duì)準(zhǔn)確的描述引發(fā)了廣泛的興奮之情。（斯威夫特筆下的衛(wèi)星的軌道周期和距離與真實(shí)數(shù)值的差距都在一個(gè)數(shù)量級(jí)之內(nèi)，這似乎是基于當(dāng)時(shí)天文學(xué)理論的一次幸運(yùn)猜測(cè)。）相反，辛德爾關(guān)注的是一些更為默默無聞的作家，比如與斯威夫特同時(shí)代的約克郡牧師邁爾斯 ? 威爾遜（Miles Wilson），他出版了一本神秘的、包括火星在內(nèi)的太陽系游記。用辛德爾的話說，在游記里，一位天使向?qū)е赋龌鹦巧嫌兄?00萬像樹木一樣生長的紅色無性智慧生物”。

1880年的小說《穿越黃道帶》中出現(xiàn)了一段更為人熟知的航程，其主角是一艘名為“宇航員”的宇宙飛船，這很可能是這個(gè)詞在英語中的首次記錄。在早期的科幻小說中，火星通常被描繪為智慧生命形式的家園，有時(shí)這些智慧生命甚至發(fā)展到了足以挑戰(zhàn)英國的地步，在威爾斯的《世界大戰(zhàn)》中就是如此，埃德加 ? 賴斯 ? 巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）為約翰 ? 卡特（John Carter）寫的星際愛情故事也采用了這一背景。

在談及較新的火星故事時(shí)，辛德爾用了三頁多的篇幅介紹《全面回憶》，但對(duì)于金 ? 史丹利 ? 羅賓遜（Kim Stanley Robinson）雄心勃勃的“火星三部曲”僅僅是隨口提及，而且也未曾提到《火星綠化》。在《火星綠化》中，合著者詹姆斯 ? 洛夫洛克（James Lovelock，以蓋婭假說而著稱）和邁克爾 ? 阿拉比（Michael Allaby）在預(yù)算范圍內(nèi)制定了一個(gè)對(duì)火星進(jìn)行地球化改造的應(yīng)急速成計(jì)劃。

當(dāng)動(dòng)畫《辛普森一家》中的角色霍默 ? 辛普森（Homer Simpson）被告知男人來自火星，而女人來自金星時(shí)，他回答說：“哦，行啊，把全是怪物的那個(gè)給我。”事實(shí)上，正如埃爾頓 ? 約翰在歌曲《火箭人》中所唱的那樣，火星絕不適宜生存。

火星探索由機(jī)器人而非宇航員進(jìn)行，這些機(jī)器人也吸引到了自己的狂熱擁躉。機(jī)遇號(hào)火星漫游車傳輸?shù)淖詈笠淮涡畔⒁l(fā)了大眾的真情流露，科學(xué)記者雅各布 ? 馬戈利斯（Jacob Margolis）將這次傳輸自由地詮釋為告別遺言：“我快要沒電啦，天開始變黑了。”這種將漫游車人格化的傾向很容易讓人們忘記，它們的一舉一動(dòng)都是由人決定的，就像用數(shù)百萬千米長的無形牽線控制的木偶一樣。

盡管辛德爾承認(rèn)火星在確保美國的太空計(jì)劃獲得支持方面具有“魔力”，但他沒花什么篇幅去描述它對(duì)那些靠假大空承諾發(fā)達(dá)的專制大人物所具有的吸引力。唐納德 ? 特朗普對(duì)于火星任務(wù)那斷斷續(xù)續(xù)的迷戀或許不值一提（他曾在推特上令人困惑地表示“月球是火星的一部分”），但辛德爾只用了幾行文字介紹埃隆 ? 馬斯克，這多少有點(diǎn)古怪。畢竟，普遍看法是，馬斯克代表著我們實(shí)現(xiàn)火星探險(xiǎn)的最佳機(jī)會(huì)，而無論這一看法正確與否，他都已從中獲益良多。辛德爾指出，火星之旅“似乎總要在未來的二三十年內(nèi)實(shí)現(xiàn)”，這使得當(dāng)前的火星相關(guān)政策可以無限期地得到合理化或原諒。

值得稱贊的是，辛德爾有力地論證了，火星最具教育意義的一點(diǎn)在于它揭示了我們對(duì)自身的看法。建立火星殖民地的提議常常與資本主義和特權(quán)的語言糾纏在一起，它們把火星視作一種逃生艙，從而最大限度地減少了解決地球問題的必要性。如今，它扮演著人們想象中的角色（也就是曾經(jīng)歐洲想象中的美國所扮演的角色），突顯出向一個(gè)未曾被發(fā)現(xiàn)的國度輸出舊觀念的危險(xiǎn)。

辛德爾總結(jié)道：“如果火星屬于人類，那么它就屬于所有人類，有關(guān)如何處理火星的討論應(yīng)該包括盡可能多的聲音。”這場(chǎng)面在火星上可能難以想象，但有時(shí)候，它不會(huì)比在地球上更困難。