我的爺爺“麟玉公”

熙卓

行事見于當時，是非公于后世。每個人的一生都有各自的精彩和傳奇，只要無愧于自己的內心，后世的評價只能是仁者見仁，智者見智。今又逢重陽，不知怎么的就想起了爺爺。爺爺如果在世的話，今年正好是100歲了。但爺爺去世時年紀并不是很大，70歲。爺爺名叫孫哲，曾用名孫林玉、孫麟玉，生于1922年12月22日子時，名麟玉，號哲，祖宗簿上的名字是美富。在村子里，幾乎所有人碰到爺爺都會叫一聲“麟玉公”，因為輩分比較高。

爺爺所在的村子自民國以來就是行政中心村，人口最多，名為古筑，顧名思義是一個非常古老的村子，古代建筑特別多。百年來區公所，區、鄉政府都設置在此村。在未通公路之前，古筑村是黟縣通往祁門、安慶、九江、景德鎮等地的必經之路。

爺爺一生傳奇，但因為我上初一的時候爺爺就去世了，對于爺爺的一生我大都是后來聽父親或者其他人講的。依稀記得小學二三年級的時候，爺爺曾常在晚上與村里的老人聊天聊到很晚，有的時候是聊他年輕時候的事情。但我當時不諳世事，對那些人生經歷不感興趣，每次只聽得只言片語。據說爺爺在十三四歲的時候，因家境貧寒，就被送往景德鎮一個賣布的店里當學徒。因聰慧敏學，很快又去了上海，據說是拜入黃金榮門下。后加入國民黨的部隊，因識字且算盤打得好，所以沒有怎么打過仗，一直做后勤保障，在黃維兵團某部一直當到軍需處長。

按當時的情況發展，其實是后來沒有我父親和我什么事情的。如果不是命運安排，我爺爺的人生可能是另一種景象。攜北京大學女朋友，隨國民黨政要到臺灣，從此過上中產階級富裕的日子。但命運沒有這樣安排，在爺爺收拾妥當一切，準備到臺灣的關鍵時刻，他接到家里一份十萬火急的書信，信中說我的曾祖父去世，按照家鄉習俗，長子須回家奔喪方能入土。爺爺分析了當時形勢，認為也就幾天時間，應該不礙事。因此匆匆從上海趕回來奔喪。等一切安排妥當準備回去的時候，百萬雄師已過大江，長江解放了。爺爺已經不可能再回到上海了。當時的爺爺是怎樣一種心情我無從得知，只知道緊接著他參加了解放軍，但沒多久全國就解放了，他也轉業到了黟縣。可能還是因為算盤打得好，轉業到了縣財政局。

其實這中間有一段典型的當時中國的家族情感問題。爺爺雖然很小就去了景德鎮當學徒，但當時家里有一個童養媳，也就是我未曾謀面的奶奶。爺爺在外面闖蕩久了，眼界高了，層次也高了，自然看不上這種童養媳制度，我猜想爺爺也不一定是看不上奶奶，可能更多的是對家族這種包辦婚姻的自然抵制。其間我爺爺不斷地寫信回家要解除這段婚姻，每次都被我曾祖父回信痛罵。我的奶奶特別善良，特別勤快，在村里口碑非常好，將曾祖父照顧得無微不至。因此曾祖父始終沒有答應爺爺的要求。但爺爺當時已經有了女朋友（至于是女朋友還是老婆真的是無從考究了），而且是北京大學的高才生。爺爺當時回家奔喪的時候，所有的積蓄和家當都在這個女朋友手里。后來這個女的再也沒找到，到底是去了臺灣還是留在大陸，也沒人知道了。

這里還有一個小插曲。爺爺當時回家奔喪的時候，正好碰到兩個黟縣老鄉，也是當兵的，由于沒有錢去臺灣，爺爺給了他們每人三個大洋。這兩個人在1991年回到黟縣找到了我爺爺，感謝爺爺當年的救助之情。爺爺當時還拜托這二人在臺灣登了一個“尋人啟事”，后來二人還把刊登尋人啟事的報紙寄了回來，我才知道爺爺的女朋友叫“平媛媛”，按道理這個姓很少，不應該找不到，這可能也是爺爺終身的一個遺憾了吧。

爺爺轉業后還是遵從家里的安排跟我奶奶成了親，后來有了我姑姑和父親，中間還夭折了三個男孩。當時爺爺在縣財政局工作，也算是一個比較幸福的家庭，但這種平靜的日子并沒有過太久。很快爺爺就被打成“右派”，回鄉下勞動改造，從此爺爺家就過上了苦日子。命運總是這樣捉弄人。爺爺被打成“右派”雖然20多年，但據說期間沒有吃太多的苦。一來黟縣向來民風淳樸，“文革”期間也都還算正常；二來他當初堅持退婚的我的奶奶一生善良，在村里口碑、人緣特別好，幫爺爺減輕了很大的壓力。人家看在奶奶的面子上，很多時候也沒太多為難爺爺。爺爺算賬又快又準，因此一直都在村子里幫助記賬算賬，后來村子里人家有個紅白喜事的，都找爺爺來帶個賬。

爺爺脾氣不好，特別暴躁，容易得罪人，這估計也跟他的經歷有關系。村里很多人都怕我爺爺，但總體上還是那種帶有尊敬的怕。特別是我記事以后，村里大部分小孩都怕我爺爺，都不敢去我家玩或者待時間長。正所謂屋漏偏逢連夜雨，在一九六幾年的時候，突然的一場大火，又把房子給燒了。當時爺爺住的房子都是分配的，是原來一個地主家的大宅子，在古筑村里這棟房子算是好的，前后好幾進，當時分給了四戶人家。其中有一戶只有一個老婦人，她愛好抽旱煙，在一個特別冷的冬天的深夜，大火突然就燒了房子，加上古徽州的老房子都是木質結構，一下子就燒得精光。在嚴冬里，為保護村子集體賬目，爺爺奶奶放棄了拿金銀首飾等貴重東西，不顧兩兒女挨凍，自己頭皮被燒焦，拖著兒女，抱著完整的集體賬簿、票據逃生。后來爺爺一家就借宿在他同父異母的弟弟的房子里，他的弟弟在縣教育局上班，在縣城安家，老家的房子就空著了。再后來爺爺就把他弟弟的房子買了下來。

我出生以后，爺爺就把所有的精力放在了我這個家族的長孫身上了。我2歲的時候就跟著爺爺了。那時候我父親在一個山里的小山村當民辦老師，一周只能回來一次。母親一個人要打理家里的三畝田地，還帶著幼小的妹妹，因此我小時候就主要由爺爺帶著。

改革開放伊始，為了補貼家用，爺爺就開始賣一些小的日用品，主要是香煙、牙膏、火柴之類的。用一個帶背帶的長50厘米、高30厘米的鐵皮箱裝著這些東西，在村子里的一條大街上擺攤，我就帶著小板凳在那坐著。古筑村歷來是黟縣西南地區的商業中心，由于它地理位置優越，自古形成了輻射方圓十幾里的商業老街。這條街長約一公里，緊鄰著新安江源頭之一的武溪河，路面全部用花崗巖石板橫鋪，沿街南北兩邊開設著布匹、南雜、藥材、百貨、煙絲、制傘、木、竹、石和金、銀、銅、鐵、錫的加工以及縫紉、理發、燈籠、油漆、屠宰、豆腐、糕點、小食品、石灰行等店鋪，還有郵政所、新華書店等共計60多個門店，行業較為齊全。我至今還依稀記得街邊有一個賣早點的小鋪子，每次爺爺都讓我在那吃兩個包子。爺爺擺攤的地方就在理發店對面，理發店有一條長約5米的凳子給等的人排隊坐，有時候我也在理發店待著，聽著里面天南海北地聊著聽不懂的故事。

爺爺喜歡文藝，喜歡讀書看報，書法寫得也漂亮。自我記事以來所有過年的春聯都是爺爺自己寫。爺爺很會算計家用，喜歡記賬，每天的支出和收入都會記在賬本上。

爺爺喜歡看電影，那時候村里有一個鄉電影院，不定期地放電影，只要到放電影的時候村里就人山人海。電影院是由一個很大的祠堂改建而成，能容納五六百人。爺爺看電影都會帶著我。記得那時候妹妹小，一說看電影也想跟著，爺爺有時候也帶她，但相對來說次數少多了。一旦被妹妹知道了要去看電影，我和爺爺都要費勁七拐八摸才能騙過妹妹偷偷去看。緊挨著電影院有一戶人家，爺爺總喜歡提前去他家聊天，我就特別心急，總恨不得早點去電影院坐著。所以就像熱鍋上的螞蟻似的每隔一會去拉下爺爺的手提醒他該去電影院了。爺爺腿腳不好，關節炎特別嚴重，總是拄著一根拐杖，看完電影出來，一片漆黑，我帶著手電筒，攙扶著爺爺，慢慢走回家。爺爺還喜歡看電視節目，但我家一開始買不起電視，直到1988年才買了第一臺黃山牌14英寸黑白電視機。在這之前特別是春節聯歡晚會，爺爺都會帶我去一個也是退休的爺爺家里看春節聯歡晚會。小時候我只喜歡看相聲和小品，一到歌舞節目就坐不住了。

爺爺喜歡讀書。擺攤擺了幾年之后，爺爺就在自己家里開了一個小的零售店，就是現在小超市的前身，賣一些日用百貨。正好父親每周來回一趟都經過縣城，就進一些貨物。因此爺爺每天大部分時間都在看書讀報。印象中《黃山日報》是每天必讀的，我也總去郵政局幫他拿報紙，有時候爺孫倆鬧點小矛盾我還以這個威脅他不去拿報紙了。爺爺喜歡看《清明》雜志，應該是喜歡讀小說，可能跟他原來在外面闖蕩的時候認識的女大學生有關。爺爺還喜歡看《大眾電影》之類的雜志，當時爺爺特別喜歡聽董文華和彭麗媛唱歌。

爺爺對我的生活照顧得無微不至。我小時候身體不是很好，爺爺就經常買野生烏龜給我吃，應該是聽到的偏方。所以小時候家里的抽屜里有很多小烏龜殼。由于家里的經濟條件有限，爺爺盡最大能力，讓家里的伙食還不錯。印象中吃肉是一件很奢侈的事情，大都是自家種的蔬菜。爺爺每到周末或者月末，就會戴著老花鏡打著算盤算賬，如果一個月有盈余，就會買點肉。雖然家里窮，但爺爺對我的花費是毫不吝嗇。記得是1988年或者1989年的樣子，爺爺寫信給在合肥的堂叔說，他看到電視臺做廣告，說羽絨服特別保暖，就托堂叔幫我買一件。當時堂叔騎著自行車在合肥百貨大樓買了一件100元的羽絨服。當時的100元是爺爺兩個月的工資，這件羽絨服我穿了好多年。

爺爺在20世紀80年代初摘掉了“右派”的帽子平了反，也恢復了工作。但由于年紀到了也就直接退休了。在我印象里，每次爺爺發工資的時候總是我最開心的日子。我放學回家總看到爺爺拿出一個小信封，讓我把錢數一遍，那時候只有10元的，還有很多一毛一分的。有時候一分兩分就賞給我了。那時候發工資要去單位自己領取，從村子到縣城是7公里，每天只有一趟公共汽車來回，早上去下午才能回。有時候爺爺也會帶我去縣城領工資，還會帶我去飯店吃一頓點心，5毛錢一碗。爺爺特別機敏，有時候去領工資前，會在褲子口袋里裝一份報紙，折得小小的，放在口袋里鼓鼓的，領的工資就貼身放在上衣口袋里，有時候回家鼓鼓的報紙就被偷了。

爺爺身體不太好，總是容易生病。心臟不太好，關節炎，痛風，最讓他心煩的是牛皮癬。記得爺爺吃藥是常態化的，特別是中藥，家里經常有一麻袋中藥。為了看牛皮癬，爺爺也是遍訪各種醫生，但始終沒見好過。小時候對醫學常識知之甚少，總是認為爺爺生病了，躺幾天就好了。而在印象中也總是如此，爺爺一旦生病了，就不怎么起床，躺著躺著少則一兩天，多則兩三天就好了。爺爺也愛干凈，總是在家里掃地。他還喜歡養些花花草草，但不精，總是看不到花開。最喜愛的是一盆綠竹，常年郁郁蔥蔥。小學的時候有的同學很羨慕我，因為我從來不用帶鑰匙上學，爺爺總是在家，家里也從不鎖門。

爺爺在家地位很高，不容置疑。但是思想比較開明，從不拘泥于什么。家教也挺嚴，在那個家家戶戶打麻將的年代，我家是村子里唯一的沒有人打麻將的家庭。他總是坐在一把藤椅上，不茍言笑。吃飯的時候有一雙僅他自己使用的象牙筷子。每次吃完就擦拭干凈放在桌子的抽屜里。每到春節，爺爺會早早準備好紅包，很長一段時間是2元，后來是10元。還會給我一掛鞭炮，一個一個拆開了放。爺爺也有一些小秘密，當然他對我從不保密，所以我都知道。在哪個柜子里有一個小暗格，哪個抽屜里的角落里放著什么東西，雖然家里沒什么值錢的東西。

爺爺很節儉，我印象中他幾乎沒買過什么新衣服，年年都是一件中山裝，一雙布鞋。爺爺不愛運動，大腹便便，夏天的時候我總是摸著爺爺的大肚子跟他開玩笑。印象中大部分時間爺爺都是獨處，過年過節什么的也從不走親戚，我想爺爺還是太寂寞了，可能是身邊沒有一個人能了解他。

從我出生到爺爺去世，我與爺爺度過了難忘的13年。在這13年中，大部分的相處時光都難以記起，村里的人都說爺爺非常寵我，但爺爺從不溺愛。我與爺爺的感情也特別好，但從他那學到的東西太少。小時候不喜歡聽他說一些過去的事情，慢慢的他也就不跟我說了。爺爺比較喜歡他的女婿，也是一位民辦教師。爺爺去世那天，其實是腦溢血，但沒人知道，也沒有及時送大醫院救治，而是跟往常一樣找了當地的赤腳醫生。爺爺去世的時候我和父親以及他女婿都在現場。爺爺走得也很安詳，沒什么痛苦。

爺爺的生命時鐘永遠停留在了1992年4月26日下午，帶著他一生的傳奇，帶著他一生未盡的抱負，帶著各種遺憾，離開了我……

責任編輯 夏 群