我的寵物寄養家庭生涯

劉忱

成為寵物寄養家庭，既可以體驗養寵物的樂趣，又可以為這些在收養所已注冊的流浪貓狗提供居所，等待它們找到最終歸宿。

我家的后院，有一個菜園子。因為我們處在北美種植第十區，氣候適合全年種植，所以每年冬天，我都會無法控制地買很多不同的種子。這一年，我買了貓薄荷的種子。當我朋友得知我從種子開始種貓薄荷時，他驚訝地問，“你買這個干什么？”當時我只是覺得好玩，但不久后，我就知道了真正的答案——交朋友。

貓薄荷其實也沒長多大時，我就發現它被糟蹋了。為了抓住真兇，我時不時望出窗外，希望可以抓個現行。一天，當我在院子里移栽番茄苗時，聽到了一串輕盈的腳步聲，聞聲望去，看到了一只黑白奶牛貓，它直奔貓薄荷而去，熟練地撲倒，伸展，揉蹭。我慢慢接近，它也沒害怕，豎著尾巴，跑了過來，蹭我的褲腿。

誰也沒想到，這次的相遇，成了我被這只貓PUA（精神控制）的開始。

申請成為寵物寄養家庭

我從小就喜歡動物，卻從來沒有養過寵物。在有了自己的家和房子后，我們立刻成了動物寄養家庭。我玩兒心大，養了寵物怕被牽制，沒法遠行，而作為寄養家庭，既可以體驗養寵物的樂趣，又可以幫助這些在收養所已注冊的流浪貓狗提供居所，等待它們找到最終歸宿。我聯系的非盈利組織是Best Friends Animal Society LA（最好朋友動物協會，洛杉磯以下稱BFAS）。該組織致力于在加州以及全美國在2025年結束收容所對流浪動物的安樂死處理，創造一個尊重并同情動物的社會。要知道，還是有部分地區，對部分流浪動物進行安樂死。這是誰都不想看到的。

在申請作為寄養家庭時，我們需要填寫申請表，合格后，會上課、答題，填家庭問卷。包括家里是否已經有寵物，或我們想要什么性格的寄養寵物。這些都是為了能給動物和寄養家庭提供最安全也最適合的配對。寄養時，BFAS會免費提供所有寄養家庭需要的物品：食物（干、濕）、籠子、貓砂、拾便袋、毛毯、玩具和藥品等。他們的資金來自多個機構和個人的捐贈。他們的網站公開透明，會說明，每年的受贈金額都用來做了什么，收容了多少動物，幫助多少動物找到寄養家庭或永久家庭，為多少動物做過絕育等等。在每一頁的報告中，還會有一只被幫助的動物的故事。無不讓讀者感到這是一個有愛心和人情味的公司。作為寄養家庭，不需要花一分錢，只需要提供一個家和無盡的愛，最后再填一個報告，根據寄養這段時間的觀察，寫下寵物的性格、喜好、變化，以便于BFAS幫它們找到新的家。當然，還有鏟屎和撿屎這種我們必做的分內之事。在寄養前，收容所一般都已經給動物們驅過蟲，做過絕育，所以也無須擔心寄生蟲和傳染病。

2017年春，萬物復蘇。我們第一次寄養的是兩只小奶貓：小黑貓Blueberry（藍莓）和小橙貓Banana（香蕉）。看著它們在陽光下互咬玩耍，順著褲腿爬上我的肩膀，在我腿上靜靜地睡覺，小小的身子上下慢慢起伏，讓我這個從未養過寵物的人“母愛”爆棚，就想一直這樣看著它們，希望它們不要長大。然而，美好總是很短暫，小奶貓最易被領養，我們只照顧了8天就要把他們還回BFAS。我們是不允許知道收養家庭的信息的，所以也無法得知它們的去向。此做法是為了保護收養家庭，也可以理解。那之后，家里好安靜，沒有小肉墊在地板上奔跑的聲音，沒有彌漫在家中貓糧的味道，也沒有小爪子嵌進肉里的疼痛。

我們有些失落。于是在不久后，我們決定寄養一只狗。它是一頭名為Chamomile（洋甘菊）的中型比特犬。

很多人都認為比特犬是惡犬，我在這里不做斷定。我們住在墨西哥人比較多的區域，他們習慣養比特犬來斗犬和看家，所以流浪或走失的比特犬比其他地區的多。尤其是美國獨立日之后第二天，被煙花嚇跑而閑逛街頭的狗狗就更多了。我的隔壁鄰居養的就是一只比特犬，兇猛至極，凡有人經過，必定被它的突然吼叫嚇一大跳。以致大家都繞著鄰居的房子走。

既然洋甘菊是BFAS給我們配對的結果，我就相信他們的專業性。雖然一開始還有些顧忌，但在BFAS的操場上試遛了它一圈后，我就已經愛上它了。它改變了我一直以來對比特犬的認知。它生性溫順、體貼、不鬧、也不吵，從來不會大叫，幾乎不出聲音，最喜歡做的事情就是躺在我們旁邊，睡覺，或用深情地眼神一直看著我們，遛它的時候也不會使勁拽繩子。洋甘菊剛做過絕育，肚子上的傷口有時候還會流膿，BFAS給它配了抗生素，一周后，它的情況有了很大的改善。跟它在一起的兩周里，我們并沒有怎么照顧它，更多的是互相的陪伴，我也更加能理解為什么很多人把寵物當作家人一樣相處。它們給的愛更純粹，無條件。我們只需真心對待它們就足夠了。

因為要遠行，只能把洋甘菊送回BFAS，當我把繩子遞給工作人員的時候，心里酸酸的，也許以后都不會遇到像它這么乖的狗了。后來聽說它被好心人領養了。6年過去了，有時我還會想起它。

洋甘菊之后，我們又寄養了幾只貓，兩只狗，其中幾次還是幫朋友代養幾天。每次的體驗都不同，而大部分也只是養了一周就要還回去，印象并不深刻。那幾年間，我從“動物媽媽”，變成了真正的媽媽。然而，人就是這樣，好了傷疤忘了疼。孩子在兩歲多時，我剛剛從那暗無天日的帶娃時光中走出，就又打起了寄養一只貓的主意。

寄養的優越性

寄養的優越性就在這里：避免有些家庭一時興起，領養了寵物，卻因種種原因無法繼續喂養，反而把動物遺棄。寄養家庭可以和不同的動物磨合，如果遇到合適的，也可以直接領養。通過BFAS，領養貓咪只需25美金，6月齡以下的小狗是150美金，大點的狗是100美金。這絕對不是買寵物。

購買寵物在美國是不被鼓勵的，因為有購買就有傷害。大部分被售賣的寵物，有著人們喜歡的“純血統”的特殊樣貌和性格，而它們都是通過繁育者或機構（很多為非法）大量繁育出來的。這些貓狗的生活條件極其惡劣，狗媽媽和貓媽媽只能在狹小的籠子里懷孕、生產、喂養，然后再懷孕，繼續這種惡性循環，直到它們無法再懷孕。當它們不再有利用價值，就會被繁育者丟棄，或者直接“銷毀”。很多養寵物的人可能并不知道，自己心心念念、愛如家人的純血統寵物，是通過如此殘忍的手段繁育出來的。而純血統，對某些寵物來說，往往是痛苦的，它們很有可能會有心臟、骨頭、呼吸系統的遺傳疾病。當人們購買寵物時，就鼓勵了這種殘忍的行為。而領養的寵物，很多是在這些地方被解救出來的動物。如果人們停止購買，沒有利益可圖的繁育者便不會再虐待動物了。

領養也比購買寵物便宜很多。如果購買，平均要500—1000美金一只。而領養，就便宜很多。有時候一起領養好幾只，也可以優惠。因為收容所的目的，就是要給動物們找一個溫暖的家，并不是賺錢。

在收容所的寵物，只有極少數是問題動物，很多是因為人類的因素變得無家可歸，比如搬家、離婚、經濟狀況等，所以絕大部分都經受過家庭訓練或專人訓練。它們更親近人，不會隨地大小便。收容所的工作人員通過每日的照顧和觀察，也會記錄下這些寵物的性格和歷史，使得收養家庭更能找到合適自己的寵物。而繁育者只想把寵物們如商品一樣盡快脫手，像絕育，打疫苗這些虧本的事，他們是絕對不會做的。

娃四歲的時候，我又忍不住寄養了一只德國牧羊犬Rose（玫瑰）。這是我們養的最大的犬類，家里有小孩的我，心里有點怵。這回是通過BFAS的合作收容所Philozoia寄養的，由于收容所的地點離我家實在是太遠，我們就懶得去拿免費的食物和必要品。我才體會到，養寵物的開銷比想象中大很多。狗糧不必說，還有零食、玩具、拾便袋，統統要自己花錢。幸好看病和買藥還是通過收容所，省下幾百美金。玫瑰在我家待了整整半年。它剛來很害羞，掉了一地毛，多到估計能做一雙毛拖鞋。它很聰明，能聽懂簡單的指令，如“坐下”“站起來”“跳”等，但就是聽不懂“不要跑！”，只要一出門，就撒歡兒般奔跑，不管是誰牽著它，都能給帶個跟頭。收容所有規定，只要還未被領養，這狗就是他們的財產，所以不可以松開牽引繩，不可以帶去狗狗公園，如果與其它狗互動，要跟他們申請。但收容所也是個甩手掌柜，定了一大堆規矩，卻沒怎么跟進玫瑰的狀態，也沒有積極幫它找下家，畢竟我這個冤大頭寄養家庭，在花自己的錢，養他們的狗。

在此期間，我為玫瑰在社交平臺上宣傳了無數次，帶它去見了兩次想領養的人，都無下文，直到圣誕節前夕，我們終于給它找到了一戶善良的人家，也許這就是它收到的最好的圣誕禮物吧。

院子里的“訪客”

家里有院子，經常會有訪客。有一只大肚子的玳瑁貓經常來偷偷吃食。它總是鬼鬼祟祟，也從來不跟人互動，這種貓，英文里叫“feral”（野貓），而與人互動的鄰里貓，叫“stray”（流浪貓）。在消失了大概兩個月后，有一天，玳瑁貓帶了5只小貓出現在我院子里。我們欣喜若狂，每天就趴在窗戶前看小貓一點點擴大自己探索這個世界的范圍，也熟悉了玳瑁呼叫小貓的叫聲。每次玳瑁叫完，小貓就都跑向媽媽，爭相吃奶。然而不幸的事情發生了，某天早上我還看到小貓們進食，到了下午，5只小貓全部不見了。我和丈夫分析，附近天空總盤旋著兩只紅尾鵟（kuáng）（像鷹的一種猛禽），小貓可能被叼走了。

為了杜絕小貓再次失蹤，我開始“無情地”從根源上解決這個問題。給院子里能抓到的流浪貓做絕育。美國有不少這種免費或便宜的動物絕育中心，統稱TNR（Trap-Neuter-Return）（捕捉—絕育—送回）。并不是每個家庭都有養寵物的經濟基礎，但這并不能阻擋愛動物的熱情。很多熱愛動物的人士，會把家附近的貓狗（大多是貓，美國流浪狗很少見）送去絕育，從而減少流浪貓的數量。我就是其中一員。如非后期需要用藥，絕育中心對流浪貓完全免費，對家貓也比其他機構便宜了將近10倍。因為免費，排期較久。預約前要先看視頻學習如何捕捉，之后的注意事項等等。預約日期前幾天，要先拿籠子。

流浪貓被捕捉后會被送到絕育中心，手術后會被剪去耳朵尖。

哥倫比亞麥德林，當地寵物們被主人帶來集體做絕育手術。

抓貓是最令我膽戰心驚的事，我把籠子放在它們經常出現的地方，報紙鋪底，吞拿魚罐頭做誘餌。突然，籠門掉落的聲音從窗外傳出，抓住了！我興沖沖地跑到籠子前，看到是經常來院子玩兒的小黑，此時我的心都快跳到嗓子眼兒了，趕忙把籠子蓋住，免得它看到我，心生怨恨。它需要在我家斷食過夜一晚，也是哀嚎聲中度過的一晚。它一直都很信任我，沒想到今天被抓到籠子里。它不停地撞著、扒著籠子，鼻子上的皮毛被刮壞，露出了紅色的傷口，爪子也開始流血。但為了它以后的貓生，我還是狠心讓它繼續哀嚎下去。我們被要求如果沒有抓到貓，在睡覺之前要把籠子拿回家，以免后半夜貓入籠，卻無人知道，這很容易把貓至于危險境地。就在我打算出門把籠子拿回屋時，籠門再次掉落，這回是玳瑁媽媽。

第二天一大早我們把貓送到絕育中心。就在短短幾個小時內，它們的貓生開啟了新的篇章。由于是流浪貓，統統都會剪去耳朵尖，這樣鄰里就知道這貓做過絕育，便不會二次抓捕。

從2017年到2023年，我們一共寄養過14只寵物，經歷了很多，也接觸了許多非盈利機構。大家都用自己的綿薄之力，保護著我們所愛的動物。看一個社會是否成熟，就要看他們對待弱者和動物的態度。

（責編：馬南迪）