提供線索的貓

〔英〕多蘿西·利·塞耶斯

沒有一個倫敦人不愛看熱鬧。蒙太古·艾格開著車行駛在大道上，看到一群人圍著一棵梧桐樹。他停下車，看看這些人在圍觀些什么。人們七嘴八舌地說著。

“可憐的貓！”一個旁觀者喊道，向樹枝伸著手，“可憐的貓！小貓，小貓，小貓，下來吧！”

“看，寶貝，看看漂亮的貓！”

“給它拿點貓糧。”

“它厭倦了就會下來的。”

“朝它扔石頭！”

“那么，這到底是怎么回事？”

一個瘦弱的女孩，捧著一個空籃子，孤零零地站著，向警察求助，說：“哦，請把這些人送走！所有人都對它大喊大叫，它怎么能下來？它很害怕，可憐的寶貝。”在搖曳的樹枝間，有一雙琥珀色的眼睛閃爍著憤怒的光芒。

警察撓了撓頭，說：“有點麻煩，不是嗎，小姐？不過，它是怎么上去的？”

“就在我們下車的時候，扣子解開了，它從籃子里跳了出來。哦，請做點什么！”

艾格看到一個窗戶清潔工，他的梯子放在一輛卡車上，就向他招呼：“把梯子拿過來，小伙子！我們很快就會把它弄下來，如果您允許我試試的話，小姐。如果把它留在樹上，它可能會在那里呆上很長時間。”

“哦，太謝謝您了！哦，對它溫柔一點。”

“沒事，小姐，別擔(dān)心。”艾格爬上樹，帶著一只姜黃貓下來了。貓的四條腿瘋狂地踢著，一個商人模樣的小伙子拿出一根繩子，把它捆了起來，放進(jìn)籃子里。女孩拿起籃子，蓋上了蓋子。窗戶清潔工取下了梯子，得到了獎勵。人群散去。艾格從口袋里拿出手帕，纏在受傷的手腕上，從衣領(lǐng)里拿出散落的樹葉，拉直領(lǐng)帶。

“哦，它抓傷了您！”女孩感嘆道，她的藍(lán)眼睛很大。

“一點也沒有。”艾格回答，“我很高興能提供幫助。我是否有幸開車送您？對它來說，比公共汽車更好，如果我們關(guān)上車窗，即使它再次跳出籃子，也無法跳出車。”

女孩不同意，但艾格堅定地請她上車，問她想去哪里。“就是這個地址。”女孩說，從破舊的手提包里掏出一張報紙。

艾格有些驚訝地看了看報紙上的廣告：“需要勤奮、能干的貓（無論性別），在宜人的別墅住宅中抓老鼠，成為中年夫婦的伴侶。10先令。周二11點至13點之間，親自向約翰·多伊先生申請。”最后寫著地址。

“這很有趣。”艾格皺著眉頭說。

“哦！您覺得這有什么問題嗎？只是個玩笑嗎？”

“嗯。”艾格說，“我不太明白為什么有人愿意花10個先令買一只普通的貓。我的意思是，我不太相信這個約翰·多伊先生。”

“哦，天哪！”女孩喊道，藍(lán)眼睛里含著淚水，“我這樣做，是希望一切都會好起來。您看，我們太辛苦了，父親失業(yè)了，瑪姬——那是我的繼母——說她不會再養(yǎng)馬赫了，因為它撓桌子，吃得多。其實它吃的只有一點牛奶。只是我們住的地方?jīng)]有多少老鼠。我想，如果我能給它找一個好家，還有10先令給爸爸買幾雙新靴子，他非常需要——”

“哦，好吧，振作起來。”艾格說，“也許他們愿意為一只成熟的、經(jīng)過認(rèn)證的貓買單。無論如何，我們都會去看看，只是我想，您最好讓我和您一起去見多伊先生。我很受人尊敬。”他急忙補(bǔ)充道，遞上自己的名片，“我是推銷員，我擅長和客戶打交道。”

“我叫簡·梅特蘭，爸爸本來也是推銷員。去年冬天，他得了支氣管炎。現(xiàn)在他不夠強(qiáng)壯，無法上路。”

“運氣不好！”艾格同情地說。他喜歡這個16歲左右的孩子，并決定為她做點什么。

他們到了那個地方，發(fā)現(xiàn)似乎還有其他人認(rèn)為一只貓值10先令。人行道上擠滿了人，有的提著籃子，有的懷里抱著貓。空氣中回蕩著貓的叫聲。

“有些競爭者。”艾格說，“嗯，無論如何，我們會盡力而為。”

他們等了一段時間。申請人似乎是從后門出去的，因為盡管許多人進(jìn)去了，但沒有一個人回來。最終，他們排著隊，在一個昏暗的樓梯上找到了一個位置，又過了一會兒之后，他們來到一扇黑暗而令人沮喪的門前。不一會兒，一個臉很胖的男人打開了門，他有一雙非常銳利的小眼睛。他輕快地說：“下一個，請！”然后他們走了進(jìn)去。

“約翰·多伊先生？”艾格說。

“是的。帶了您的貓？哦，小姐的貓。明白了。請坐。姓名和地址，小姐？”

女孩說了一個地址，在泰晤士河以南。男人記了下來。“以防萬一。”他解釋說，“如果被選中的貓不合適，我可能再給您寫信。現(xiàn)在，讓我們看看那只貓。”

籃子被打開，一個姜黃色的頭冒出來，一副憤恨的樣子。

“哦，是的。可憐的貓。它似乎不太友好。”

“它被這段旅程嚇壞了。它曾經(jīng)是一個寵兒，也是一個出色的捕鼠能手，而且很干凈。”

“這很重要，必須讓它干凈，而且有用。”

“哦，它會的。我們稱它為馬赫。它可以對付老鼠或其他任何東西，不是嗎，親愛的馬赫？”

“我明白了。嗯，它似乎狀況良好。沒有跳蚤？沒有疾病？我的妻子很講究。”

“哦，它是一只非常健康的貓，沒有病，不過，確實有跳蚤。”

“無意冒犯，但我必須特別強(qiáng)調(diào)，我們會把它當(dāng)作寵物，它必須特別干凈才行。我不太在乎它的顏色。10先令對于姜黃貓來說，太多了。我不知道是不是——”

“來，來。”艾格說，“您的廣告中沒有提到貓的顏色。這位小姐走了很長一段路，才給您帶來這只貓，您不能指望她收獲的比她提供的少。您永遠(yuǎn)不會得到比這更好的貓。每個人都知道，姜黃貓是最好的。再看看它英俊的樣子，前面長著一些白毛，多么漂亮干凈。想想好處，在夜里您也可以看到它，您和您的好妻子不會在黑暗的角落里被它絆倒。而那些黑貓和虎斑貓就會把你們絆倒。事實上，我們應(yīng)該為這一點收取額外費用。這只貓比普通貓更稀有，更高級。”

“好吧，看這里，梅特蘭小姐。請您在今天晚上把馬赫帶到我們家，如果我的妻子喜歡，我們就會留住它。這是地址。您必須在6點準(zhǔn)時來，拜托，因為我們稍后會出去。”

艾格看了看地址，位于泰晤士河以北一個很偏僻的地方。“還有很長的路要走。”他堅決地說，“您得支付梅特蘭小姐的路費。”

“哦，當(dāng)然。”多伊說，“這才是公平的。這是半個英鎊。今天晚上您可以把零錢還給我。很好，謝謝。如果您的貓合適，它會有一個非常幸福的家。現(xiàn)在，把它放回籃子里。”

艾格先生和簡·梅特蘭出了后門，跌跌撞撞地走下一條過于狹窄和悶熱的樓梯，進(jìn)入一條散發(fā)著惡臭的小街，兩個人面面相覷。

“他看起來很唐突。”簡·梅特蘭說，“我確實希望他能善待馬赫。您對姜黃貓真好。我的天使馬赫！怎么會有人不喜歡它美麗的顏色呢？”

“嗯！”艾格說，“好吧，多伊先生也許沒問題，當(dāng)我看到他的10先令時，我就會相信他的。而且，無論如何，您不能一個人去他家。5點鐘，我開車送您。”

“可是，艾格先生，我不能允許您這樣做！”

“5點整，我就到。”

“好吧，4點來，我們請您喝杯茶，不管怎樣，這是我們最起碼能做的。”

“我很樂意。”艾格說。

約翰·多伊居住的房子是一棟新的獨立別墅，孤零零地矗立在一條新的、未修成的郊區(qū)道路的最盡頭。迎接他們的是多伊太太，她是一個身材矮小的女人，看起來很害怕，眼睛水汪汪的，緊張地用手指撥弄她那蒼白的嘴唇。他們來到客廳。簡·梅特蘭把馬赫從籃子里放出來。多伊先生正斜倚在扶手椅上，閱讀晚報。那只貓狐疑地對他嗅了嗅。

“好吧，親愛的。”多伊先生說，“你不討厭這只貓的顏色，嗯？”

“哦，不。它是一只美麗的貓。我很喜歡它。”多伊太太說。

“那么，我們會買下它。來吧，梅特蘭小姐，這是10先令，請在此收據(jù)上簽名，謝謝。有了您的貓，我希望我們不會再看到那些老鼠。現(xiàn)在——”他看了一眼手表，“恐怕您必須趕快和您的寵物說再見，梅特蘭小姐。我們必須走了。它和我們在一起會很安全。”

多伊太太送他們出來，問簡·梅特蘭：“您喜歡您的貓，不是嗎，親愛的？我希望您不要覺得太——”

“是的，是的。”她的丈夫突然出現(xiàn)，拍拍她的肩膀，“梅特蘭小姐知道，它會得到很好的照顧。”多伊先生讓他們出去，然后迅速關(guān)上門。

“如果您對此不滿意，我們就去退錢，把貓要回來。”艾格不安地說。

“不，沒事。”簡·梅特蘭說，“如果您不介意的話，我們馬上就上車，然后開車離開。”

他們行駛在崎嶇不平的道路上。艾格看到一個小伙子，提著一個籃子，吹著口哨，走向多伊先生的房子。

“看！我們討厭的對手之一。無論如何，我們已經(jīng)領(lǐng)先于他。”艾格說，在踩下油門時對自己補(bǔ)充道：“我希望沒事。”

雖然為了把姜黃貓馬赫安頓下來，艾格付出了巨大的努力，但他的心里并不舒服。這件事給他造成的精神壓力非常大，后來的某一個星期六，他結(jié)束了在外地推銷的旅行，回到倫敦，前往泰晤士河以南，去拜訪梅特蘭一家。簡·梅特蘭打開門，在她身邊，有一只姜黃貓弓著背，揮舞著尾巴，是馬赫。

“是的。”簡·梅特蘭說，“馬赫找到了回來的路，聰明的寶貝！就在一周前的今天。當(dāng)時它瘦得可怕，看起來疲憊不堪。它是如何做到的，我想不出來。但是我們不能再把它送走，不是嗎，瑪姬？”

“是的，不能再把它送走。”她的繼母說，“雖然我從來沒有喜歡過這只貓，但是我想即使是貓也有自己的感受。不過，錢是一件尷尬的事情。”

“是的。”簡·梅特蘭說，“您看，當(dāng)它回來時，我們決定留下它。于是，我寫信給多伊先生，解釋了原因，并給他寄了一張10先令的郵政匯票。今天早上，郵局退回了這封信，并且說查無此人。我們不知道該怎么辦。”

“我從來不相信約翰·多伊先生。”艾格說，“如果您問我，梅特蘭小姐，我認(rèn)為，他不是好人，我們不應(yīng)該再理會他了。”

但女孩對這個回答并不滿意，于是，熱心的艾格又出發(fā)了。他帶著那張10先令的郵政匯票，開車向北，去尋找神秘的多伊先生。

這一次，別墅的門被一個衣著整潔的老婦人打開，艾格從未見過她。艾格向她問起約翰·多伊先生。

“他不住在這里。從來沒聽說過他。”老婦人回答。

艾格又解釋說，想找買貓的那位先生。

“貓？”老婦人的臉色變了，“進(jìn)來吧。”她對著屋子里喊道：“喬治！有一位先生來問貓。也許你想——”這時，一個男人從客廳里出來了，他是這個老婦人的丈夫喬治。老婦人在他的耳邊低語了幾句。喬治仔細(xì)地上下打量著艾格，說：“我不認(rèn)識約翰·多伊，這里沒有人叫多伊。如果您想找的是這里的房客，我可以告訴您，他們已經(jīng)離開了。在老先生下葬后的第二天，他們就收拾行裝，匆匆離開了。我受房東的委托，看護(hù)這里。您如果想找貓，也許可以來這里看看。”喬治帶著艾格穿過房子，從后門進(jìn)入花園。在一個花壇的中間，有一個大坑，像一個形狀不規(guī)則的淺墳?zāi)埂Ｒ话谚F鍬直立在土堆中。草坪上，有一些死貓的尸體，排成兩排。艾格估計，有接近50只。

“如果這些是您的。”喬治說，“歡迎您。不過，它們的樣子并不好看。”

“天哪！”艾格驚恐地說，高興地想到，姜黃貓馬赫在簡·梅特蘭的身邊，弓著背，揮舞著尾巴，歡迎他走進(jìn)梅特蘭家的大門，“馬赫逃回來，告訴大家這件事。這太不可思議了！”

原來，這里曾經(jīng)的房客是普羅克特一家。年邁的普羅克特先生是一個殘疾人，房子也是他租下的，和他住在一起的，是他的侄子和侄子的妻子。

“他們不是沒有仆人。克拉布老太太過去常常為他們做事，每天都來，她總是告訴我，老先生不能忍受貓。是他們夫妻倆讓他生病了——我以前認(rèn)識這樣的人。當(dāng)然，他們必須小心，他非常虛弱，隨時可能猝死。當(dāng)我挖出這些貓時，我想，也許年輕的普羅克特殺死了它們，以防止老先生看到它們并受到驚嚇。但奇怪的是，這些貓似乎都是在同一時間被殺死的，而且是在不久之前。”喬治說。

艾格記得報紙上的廣告，還有年輕的普羅克特的假名字——約翰·多伊。申請人和多伊見面以后都從后門出去，于是，誰也不知道多伊買了多少只貓。艾格還記得，多伊小心地囑咐簡·梅特蘭，帶上貓，在6點鐘準(zhǔn)時到，以及在他們離開之后，在路上行駛了大約一刻鐘，看見了一個小伙子，提著籃子，吹著口哨，走向這里。艾格又想起了另一件事，當(dāng)簡·梅特蘭向馬赫道別時，他正站在大廳里，聽見什么地方傳來微弱的、嘶啞的叫聲。還有，多伊太太問簡是否喜歡她的寵物時，臉上露出了擔(dān)憂的表情。看起來，多伊先生似乎為了某種相當(dāng)險惡的目的而收集貓，而且是從盡可能遠(yuǎn)的地方收集，不然，為什么他要那么小心翼翼地記下申請人的名字和地址？

“那位老先生死于什么原因？”艾格問。

“嗯。”喬治的妻子說，“只是心力衰竭，或者醫(yī)生是這么說的。上周二，他在夜里去世了，可憐的人。克拉布老太太說，老先生的臉上露出可怕的、恐懼的表情，但醫(yī)生說這不是他的疾病引起的，任何人都知道，他隨時可能像蠟燭一樣熄滅。而醫(yī)生由于太忙，無法過來，他沒有看到的是，老先生的臉上和手臂上都有可怕的劃痕。我想，他一定是經(jīng)常在痛苦中抓緊自己。哦，親愛的，哦，親愛的！在那個房間里！”

“我知道，但是怎么解釋臥室門上的抓痕呢？”喬治說，“別告訴我，老先生也抓門。或者，如果他這樣做了，為什么沒有人聽到他的聲音并來幫助他？對于房東先生來說，一切都很好。他會認(rèn)為，在房客離開以后，在我們過來看護(hù)以前，有流浪漢進(jìn)入了房子，破壞了門。可是，流浪漢為什么要去做這樣無用的破壞呢？”

“小普羅克特夫婦是故意的，這就是我的想法。”喬治的妻子說，“很可能，他們就是要讓自己的叔叔死去。律師不是為此感到不安嗎？那天早上，他來確認(rèn)老先生的遺囑，到了晚上，老先生就突然去世了。畢竟，他們就是為了他的錢而來。艾格先生，您會認(rèn)為他們拿到錢以后，會感到羞恥，可能會給老先生辦一個更好的葬禮？不，葬禮上只有一個花環(huán)！”

艾格沉默了。他雖然不是一個想象力很強(qiáng)的人，但是在腦海中看到了一幅非常可怕的畫面：一個年老的病人睡著了。一雙手悄悄地打開臥室的門，把麻袋一個接一個地拖了進(jìn)來。麻袋里，有東西在蠕動，在喵喵叫。麻袋在地板上敞開著。門被輕輕地關(guān)上，從外面鎖上。然后，在夜燈的昏暗光芒中，黑貓、虎斑貓和姜黃貓，在房間里跳來跳去，從桌子跳到椅子，然后，跳到床上。姜黃貓馬赫睜著琥珀色的眼睛。睡著的病人在貓叫聲中醒來，跌跌撞撞，喘著粗氣，對這種陰暗的事件感到震驚，終于，死亡籠罩了他。然后，除了貓的叫聲和門上的抓撓聲，什么都沒有。門外，兇手一直在聽。

艾格雖然不喜歡這種想法，但是不得不繼續(xù)想象：兇手溜進(jìn)門，趕在克拉布老太太來之前，把那些無辜的貓收拾起來，他知道必須快點完成。不能讓貓自由，它們可能會在房子里閑逛。所以把它們淹死，然后埋在花園里。但是馬赫為自己的生命而戰(zhàn)，沒有被淹死，而是辛苦地穿過倫敦，回到了家。

艾格希望馬赫在逃走的時候把兇手抓傷了。他又想，要是馬赫能說出它所知道的一切就好了！

不過，艾格自己也知道一些事情，他能看出來。“而且，更重要的是，我會告訴人們發(fā)生了什么。”他對自己說，寫完了一封信，在信封上寫下律師的姓名和地址。他認(rèn)為把一個老人嚇?biāo)酪欢ㄊ侵\殺。他雖然不確定，但是想找出答案。

艾格在腦海中四處尋找，試圖找到一句格言來安慰自己，最后他笑了，回憶起《推銷員手冊》中他最喜歡的一句：“對于每個名副其實的推銷員來說，宗旨就是服務(wù)大眾。”

（責(zé)編：李玉簫）