釀造生活的美酒

李存葆作為新時期軍旅文學的一個符號，一度閃耀中國文壇。二十世紀八十年代，李存葆以豪放的文思和靈魂的拷問，用跌宕起伏的妙筆創作的中篇小說《高山下的花環》和《山中，那十九座墳塋》享譽海內外，著名作家劉白羽贊譽道：“正義與邪惡搏戰的電閃雷鳴”“展現了中華民族的神魄”“驚心動魄的壯美”。

我是李存葆院長的忠實讀者。他思想深邃、厚重壯美的創作風格觸動了我的靈魂，尤其是敦厚內斂的品格魅力，深深影響了我做人做事的態度和準則。我們的情誼仿佛以酒為媒，隨著時間的發酵，開出了芬芳的花朵。

己亥年冬，諸城舉辦《龍城遐想——諸城山水人文散文集萃》發行式，我見到了久別的李存葆院長。依舊黝黑的臉龐，沉默寡語，煙不離手，一任煙云隨思緒飛揚。這本散文集萃是以李存葆創作的長篇散文《龍城遐想》作頭條并命名的，他在開篇這樣寫道：“作家遇上數字，常常覺得干癟枯燥，索然無味。然而對于科學家來說，數字雖無色、無聲、無味，卻常是無所不包，無處不在，無遠弗屆。天衣散合，造化沉浮，萬物興衰，億載變幻，粒子之微，宇宙之大，無一能避開抽象數字所含納的嚴謹的邏輯。”李院長以萬言闡述了諸城被譽為“龍城”的由來，被業內專家認為“李文將恐龍寫盡，恐怕再無人企及。” 活動期間 ，我們一起游覽竹山，于山澗聽溪、農園品果，在山居午餐，話新敘舊，愉快度過了一天的時光。每每憶及都興奮不已。

戊辰年金秋十月，恰逢景芝酒業建廠四十周年，李存葆與王光明剛剛告竣報告文學《大王魂》的創作，為準備下一部報告文學，繼而到景芝古鎮采訪。李存葆被請到慶典大會前臺，即席發表了激情洋溢的演說：

“我的家鄉五蓮與安丘毗鄰，很小的時候，景芝酒就很有名，我寫的電影《高山下的花環》中就有戰士們在老山旁邊、貓耳洞里喝景芝酒的場面，這不是有意的安排，酒廠也沒給一分錢贊助，純憑景芝酒在山東的名氣……今后有機會，我要用有限的筆讓景芝酒走到天南地北，香飄祖國的山山水水。”話音甫落，李存葆又揮筆寫下“愿景芝酒香飄遍中華大地”的題詞，至今像春風激蕩著我。

“年輕時候，多讀些書、寫點東西是很有意思的。你愛好文學，很有條件，處在基層，了解的事多，不愁寫不出東西。”“搞文學是件苦差事，有時很痛苦，但苦中有樂。記住，文學的品格是要忠于生活，忠于歷史，不要杜撰，更不能無謂地苦吟。”我一直沒有忘記李院長對我說的話，從此我與這位聲冠大江南北的著名作家有了師生般的交往。

又一年，我踏著秋日的金輝，在濟南軍區第二招待所重逢李院長。此時，李院長和王光明創作的《大王魂》單行本經由山東友誼出版社出版，為報告文學帶來清新之風。他在扉頁題了“金玉文友惠存”幾個字，并叮囑我：“現在要多讀書，多體驗生活，也就是多積累，只有積淀豐厚了，才能寫出像樣的東西。讀書不要光讀中外名著，哲學、政治、經濟學、美學理論等等，也要有興趣去讀。寫小說的不要光搞單打一，要涉獵各種藝術門類，各種姊妹藝術對小說創作都有借鑒之處。‘汝果欲學詩，工夫在詩外。光這還不夠，還要有真情實感，充滿激情。如有機會多參加一些文學培訓班或文學講習課，一定會大有裨益的。”他接著說，“文學素養要在刻苦學習和實踐中去鍛煉提高，素養是后天培養起來的。”

李院長的叮嚀和關心如一道閃電點亮了我的文學之夢。

甲戌年夏日，在《作家報》發行300期暨《山東文學》創刊400期紀念大會上，我作為嘉賓很榮幸與李存葆院長、李延國書記（《在這片國土上》作者）同席而坐。席間，李院長在我的記錄本上寫下“釀造生活的美酒”七個字，我深知李院長的良苦用心，他是鼓勵我熱愛生活，努力工作，以求在事業和文學上都有所建樹。上世紀九十年代中期以來，李院長將主要精力用于散文創作上，《十月》文學期刊就刊登過他的兩篇大散文。稱之大散文，蓋因每篇皆逾三萬字，文筆堅實、厚重。一篇是《國蟲》，另一篇是《東方之神》。在《國蟲》一文中，李院長首次把那只有史以來被人逗來逗去的“小蟋蟀”賦以“國蟲”之謂，委實妙極了，這只“天才歌手”著實為人類帶來過許多娛情與樂趣。李院長將關公奉為“東方之神”，也是一個前無古人的創舉。這兩篇散文在文壇上引起不小的轟動，李存葆這枚“花環”在新時期的文藝春天里越發璀璨絢麗。

戊子年正月初二，我與李建明同志冒著凜冽寒風和漫天大雪，到濟青高速諸城安丘段路口迎接李存葆院長，他是專程前來看望著名作家王光明先生的。為慶祝景芝酒五千年暨國營建廠六十周年，王光明先生親自出席活動，并留在景芝搞創作。

李院長乘坐著當時非常時髦的捷達小轎車，頭戴貂皮棉帽，身穿褐色棉外套和綠色軍褲，還是那么淳厚質樸，像家鄉的白楊樹。午宴酒未過半，李院長便示意我離席到旁邊的接待室，他從挎包里掏出一撂最近出版的書，在扉頁上鄭重地簽上名字。他說自己寫小說，每天能寫七八千字，而寫散文每天最多只能寫兩千字，他的散文都是一句一句“摳”出來的。手捧散發著墨香的新作《飄逝的絕唱》《綠色天書》《大河遺夢》《最后的野象谷》等散文集，興奮伴著敬意盈滿于胸，正如評論家王干所言：“李存葆的大散文不只是在長度上的拓展，而是激情、知識、意境全方位的‘擴容…… 尤其是他散文骨子里的壯美，是當代文學的稀有金屬。” 我把李院長的書置于案頭隨時閱讀，成為我工作和生活中須臾不可分開的精神侶伴。

庚子年盛夏，接到好友孟凡樂先生從五蓮打來的電話，說李院長回到老家高澤鎮了，約我高澤一聚。我當即答應，遂驅車一個多小時趕往居住墻夼水庫邊上的孟凡樂家里。李院長已經七十多歲，比以前瘦了，但目光依然深邃，透出凜然英氣。一見面，李院長就告訴我，這次他帶來了上乘的好茶，嘗嘗有什么“殺頭兒”。殺頭就是經泡、勁道的意思，好茶不打農藥且日照時間長，葉片厚實，沖泡后飲起來有味道，不是那種沖不了幾下子就沒味兒的大路茶。好茶還需好水泡，比如用甜水而不能用懶水（硬水），當然山泉水最好。茶是用來品的，不是喝的，趁熱吸溜著品，那茶香能穿透五臟六腑，讓你平心靜氣。幾年不見，李院長還對茶有這么多研究。

李院長和我們一起品茶。一會兒坐以論道，聊敘過往，無拘無束；一會兒站立窗前甩開衣襟，遠望窗外浩茫無垠的墻夼水庫起伏的波瀾。他猛吸一口香煙，或許是思緒把他拉回到綠色軍營，軍藝校園，抑或少兒、青春時代。頃刻，他又回到座位上，與我們品茶傾談。

他在《高山下的花環》扉頁上引用了陸游的那句“位卑未敢忘憂國”，昭示出作品的責任使命和靈魂精髓。其實這種家國情懷早在他少年時代就已深深烙印在心里，所以此次相見，談得最多的還是家國情結和文學鄉愁。當我們談到莫言時，李院長肯定地說：“我和莫言是解放軍藝術學院首屆文學系的同學，莫言是個很會講故事的人，就像他所說的，他的先師是蒲松齡，他的故事發散著魔幻與現實主義色彩，彌漫著濃郁得化不開的鄉愁情結。”他輕啜了一小杯茶后話鋒一轉，“我的鄉愁在我味蕾的記憶里，在用小麥、小米、玉米做的煎餅里，三者之間，我將小麥煎餅排為第一，小米、玉米煎餅則難分伯仲。老家日照盛產黃鯽子魚，那時用鏊子將黃鯽子魚煎熟，就著玉米煎餅吃，我覺得是天下最美的食物。這滋味時隱時現，至今仍揮之不去。”在壬辰年創作的散文《漸行漸遠的滋味》中，李院長將自己代入一個荷鋤老漢和撒網漁翁的角色，去追尋舌尖上的記憶，呼喚舌尖上的故鄉。

此行高澤鎮，好客的孟凡樂兄專門宰殺了一頭養了兩年多的原生態黑豬，做了一桌豐盛的全豬宴招待我們，大有過年“烹羊宰豬且為樂，會須一飲三百杯”之盛狀。李院長不怎么喝酒，也不勝酒力，品嘗了我捎去的芝香白酒，說：“我平時喜歡品茶，喝酒不多。但知道芝麻香酒是一種獨特香型，富含人體所需的多種活性物質，是山東創新的好酒。”并說送給他的酒大都轉送給朋友品嘗了，之后還說請林凡先生為我寫一幅字，勉勵我好好讀書寫作。

林凡先生是中國作家協會會員、中國書法家協會會員、中國美術家協會會員，還是中國工筆畫學會創會會長、解放軍美術創作院副院長。誰料幾天后，果然收到林凡先生從北京發來的一幅墨寶，上題：“錦浪千重風雨樓臺多藻詠，綠云萬朵夢魂城市有蓬萊——庚子疫后聞山東已重煥光彩，錄舊作聯句奉東魯友人金玉先生并教正，南楚林凡時年九十有一。”李院長一諾千金、擲地有聲的品格令我深受感動，且一直影響著我。

文學是人類心靈樹上結出的圣果。從小說《高山下的花環》《山中，那十九座墳塋》到報告文學《將門虎子》《金銀夢》《膠東第一村》《蛻變》《大王魂》《沂蒙九章》《丹青十字架》，再到大散文《大河遺夢》《我為捕虎者說》《鯨殤》《祖槐》《沂蒙匪事》《鉆石與命運的對話》《雪野里的精靈》《凈土上的狼毒花》《神農架啟示錄》《永難凋謝的罌粟花》《一默齋主》《聽雨》，一直到近年的《鄉村燕事》《夢幻仇池山》《我眼中的老龍灣》《呼倫貝爾記憶》《龍城遐想》和《漸行漸遠的滋味》等散文，李院長為社會源源不斷地奉獻高品位精神食糧，不僅吸引了大批讀者，還贏得了更高的呼應。

李院長是一位喜歡獎掖后進的優秀長者與師者，他為鼓勵我，揮毫題寫“常愛書道有勝事，更于藝間思新聲”，我將這幅墨寶和莫言先生為我題寫的“半畝書屋”書齋名一并高懸于書房，相映成趣，雙星齊輝。我不敢怠惰，愈加勤勉，站在大師們的肩膀上，遙望、領略和親近文學的魅力。

李存葆院長題寫的“釀造生活的美酒”和莫言先生題寫的“安丘有美酒也有美文”，如今光耀在景芝酒技藝文化長廊上，躍動在景芝酒體驗館里，時刻警醒著我和景酒人用文化匠心釀造一瓶好酒。

窗外酷暑蟬鳴，室內翻書品畫，李院長那充滿文韜哲思、黃鐘大呂般壯美的文字清麗地叩擊我的心田。耳邊似乎又響起劉白羽贊美李存葆和王光明《沂蒙九章》春雷轟鳴、雄渾激越的文字：

“讀罷《沂蒙九章》，我落淚了，同時也很興奮。常被‘九間棚艱難創業的精神所打動，又想到了《高山下的花環》中的母親的形象，于是提出了請李存葆采寫這篇作品的想法。李存葆這個看上去像英雄好漢、卻又內秀的作家不負所托，與王光明聯袂，在短時間內為文壇獻出又一部力作，我們該給作家慶功。謝謝你們——存葆、光明同志！”

讀文思人。癸卯年六月，王光明先生已去另一個世界耕耘了，唯愿李存葆院長老驥伏櫪，寶刀不老，揮舞如椽之筆，以情感的濃度，哲學的深度，思想的高度，作家的正義和良知，創作出卷帙浩繁、無愧于這個偉大時代的精品力作。

作者簡介：馮英木，系山東省作家協會會員，山東省散文學會會員，濰坊市非物質文化遺產保護協會副會長，安丘市總工會副主席，山東景芝酒業股份有限公司工會主席、監事會主席、首席文化官。

（責任編輯 徐文）