像李娟一樣書寫生活

李娟的《記一忘三二》，我很快就翻完了。有時(shí)候并非因?yàn)闀模踔潦诸^的那本書還夾著書簽?zāi)兀蝗痪拖敕环罹甑臅＿@本散文集，比起《我的阿勒泰》《冬牧場》，更瑣碎也更日常，同時(shí)很好地保留了李娟獨(dú)有的簡練和生氣。

讀著讀著，你會(huì)因?yàn)槟切╇u毛蒜皮的趣事而忍俊不禁，也會(huì)因?yàn)橐恍┏林氐氖露睦镆怀痢Ｐr(shí)候受欺負(fù)的無助感，與母親之間的無法理解和仇怨……她舉重若輕地把這些夾在篇章之中，好像這就是生活的本質(zhì)。

于是，在被她執(zhí)拗的樂觀感染之后，在心疼也會(huì)陷入生活的苦痛的李娟之后，我在想：我們該如何書寫自己的生活呢？

寫作既不能只報(bào)喜不報(bào)憂，也不該只在失意時(shí)才求助于筆墨。人在雀躍中，覺得生活到處放著光彩；人在失望中，便覺得萬物皆苦。每次翻開新的一頁空白，我的面前都擺著兩條路，握著筆，悲喜的記憶一同涌現(xiàn)——我該如何在文字里重現(xiàn)我的生活呢？哪種重現(xiàn)是真實(shí)的呢？當(dāng)一個(gè)事件發(fā)生，它在我的思想和情緒里翻起巨大的浪潮，四面八方的，哪個(gè)方向該被紙筆記住呢？

我有一本記錄“快樂”的手賬，我將那些感到驚喜、幸運(yùn)和心安的時(shí)刻記下來。比如某年某月某日，一片櫻花瓣落在我的陽臺上。比如某天夕陽特別美，我和我的貓安靜地望著，直到黑夜降臨。短短一行字，間或有一些簡筆畫，那些瞬間成了我的時(shí)間標(biāo)簽，無論何時(shí)我去翻看，心都能立即重溫當(dāng)時(shí)的愉悅，像擰開一瓶香水。有多少次啊，我靜悄悄地向記憶討要這瓶香水，去擊潰生活的疲乏。

我并沒有一本記錄“不快樂”的日記，可人的身體，似乎自帶了這樣的“記錄設(shè)置”，否則，那些有心事的夜晚，尷尬的、窘迫的和痛苦的回憶，怎么會(huì)那么整齊地排列在我的腦海里？生活里的不快樂是那么地不可回避，又不該回避，因?yàn)榛乇芗炔荒芟洃洠膊荒芟榫w。關(guān)于那些昏暗的時(shí)刻到底該如何訴諸筆端，李娟似乎提供了一個(gè)不錯(cuò)的答案。

首先，她從不掩飾自己所經(jīng)歷的生活的責(zé)難，它們發(fā)生了，即使令人難堪又難以啟齒，她都“不見外”地將它們寫下，在紙上與我們共同回望。然后，你也回想起你從未提起的窘迫時(shí)刻。似乎寫下它們是某種疼痛但值得的摘離手術(shù)。你和你的窘迫是兩碼事，那個(gè)時(shí)刻再也不能定義你，牽制你。

同時(shí)，李娟記錄“不快樂”時(shí)從不刻意放大。你也許能理解這種隱忍有多難得，因?yàn)槿擞幸环N陷入痛苦旋渦的傾向，那旋渦深處有更大的自責(zé)和恨意。在那之前，你必須喊停。

我們拿起筆，以最簡約的方式記錄事情的原委，誠實(shí)地面對心里泛起的第一份情緒，我們寫下那個(gè)形容詞，把眼淚都壓縮到里面。當(dāng)然，這說起來容易，那么多年我自己都無法履行這份克制，我流著眼淚把心里泛濫的情緒一一記下，越寫越傷心，直到痛哭一場，直到心里的難過被盡數(shù)寫完。沒關(guān)系，關(guān)于生活的不快樂，我們有很多次書寫的機(jī)會(huì)。從不敢寫，到宣泄地寫，再到沉淀后克制地寫，在文字的世界里，我們可以一遍遍重來。

無論此刻的眼淚多么沉重，你要記住你是自己生活的唯一寫手。無論你此刻寫什么，未來你都會(huì)再次回望，重新審視，平復(fù)心情。然后你知道，怎么寫似乎沒那么重要，我們正是在一遍遍迥異的書寫風(fēng)格里成長起來的。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達(dá)自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。