李可以
從沒有如此真實地感覺到另一個人的存在,只要一想起那個人的臉龐,周遭的一切在那張如夢似幻的臉龐的對比下,都成了灰白色。
“月亮、象牙、樂器、玫瑰”,這些或遙遠但永恒,或近在咫尺卻短暫存在的事物;“線條”“數字”,這些實際而具體的事物:它們似乎“確有”。
傳說中的波斯波利斯和羅馬古城,曾經盛極一時的“永恒之城”;宏偉壯闊的史詩中的武器和篝火,以及千萬年才能顯現的地殼運動和海陸變化,帶著不可更改的痕跡,向“我”證明世界的存在。“我”似乎應該相信,世界是如此廣闊而深邃。可它們與“你”相比,竟然變得遙遠、陌生了。
人們愛上一個人之后往往會驚嘆:看,那個人在發光!此時的“你”在“我”眼里,就是一個移動的發光體,是一顆恒星。世界上還有什么事物比星星更閃耀的呢?所以那些“我”都不相信。“我”只相信眼前這個真實可感的“你”。
對陷入愛的人而言,世界上只有兩種人,一種是你,一種是除你以外的其他人。無限放大一個人與其他人的區別,這便是愛,也是執著。執著帶來狂喜也帶來深淵,所以詩人說,你是我的大幸,也是我的不幸。可這種純凈的喜歡,無窮無盡,“如高山大川,綿延不絕”。
詩/[阿根廷]博爾赫斯
譯/王永年
月亮、象牙、樂器、玫瑰、/燈盞和丟勒的線條,/九個數字和變化不定的零,/我應該裝作相信確有那些東西。/我應該裝作相信從前確有/波斯波利斯和羅馬,/鐵器世紀所摧毀的雉堞,/一顆細微的沙子確定了它們的命運。/我應該裝作相信/史詩中的武器和篝火,/以及侵蝕陸地支柱的/沉重的海洋。/我應該相信還有別的。其實都不可信。/只有你實實在在。你是我的不幸/和我的大幸,純真而無窮無盡。