為寫春天做準備

閆晗

春天并不遙遠，越過秋冬就會到來。當小松鼠想著為過冬儲存堅果的時候，我們為什么不可以提前為寫一季最好的春做點兒準備呢？

先看看作家們筆下的春天，熱熱鬧鬧。

春天從冰雪的融化開始，張曉風筆下的雪像忍俊不禁的少女：“從綠意內斂的山頭，一把雪再也撐不住了，‘撲哧一聲，將冷面笑成花面。”遲子建筆下的殘雪有點死皮賴臉：“隨著冰河乍裂，達子香花開了，背陰山坡也綠意盈盈了，殘雪也就沒臉再賴著了。”春天，是一點一點化開的。

春天從風變柔軟開始，春風的模樣卻又變幻無窮，吹面不寒，能開二月花，能把柳葉剪出精巧的模樣，能吹綠江南的河岸。朱自清筆下的春風“像母親的手撫摸著你”，在這樣的風吹拂下，人也變得感性起來，想去愛，去追逐，去尋找。《立春》里的王彩玲說：“立春一過，實際上城市里還沒啥春天的跡象，但是風真的就不一樣了。風好像一夜間就變得溫潤潮濕起來了。這樣的風一吹過來，我就可想哭了。我知道我是自己被自己給感動了。”這一段，每年立春都有很多文藝青年想起。

春天當然少不了雨，春雨很金貴，在韓愈的詩中，如同酥油浸潤著草芽，那么輕手輕腳，像牛毛，像花針，像細絲，綿潤、柔和、纖細，潤物無聲，飄進每一個夜里，讓萬物滋長。野菜們靠著春雨的滋養肥厚起來，薺菜、二月蘭們領受著春雨的恩惠。暮春的雨濃烈起來，會打得“花落知多少”，敲得海棠“綠肥紅瘦”。春雨是唐詩宋詞的寵兒。

春天的花爭先恐后，躍躍欲試。春天里看到的第一朵迎春花總是讓人欣喜，哪怕是小小的一朵，接著山桃、碧桃、紫葉李、榆葉梅、海棠，不知什么時候亂花漸欲迷人眼，千朵萬朵壓枝低。如張曉風所寫，“桃花把所有的山村水郭都攻陷了”——春天就是這樣迅疾，不勤快一點就跟不上她的腳步。山里氣溫低，人間芳菲已盡時，山里的桃花剛開始盛開，詩人們也追尋著花開，獲得挽留住春天的驚喜。

鳥鳴是春天的詩句，唐代詩人們愛寫爭暖樹的早鶯、啄春泥的新燕。在城市的高樓大廈間，黃鶯兒和燕子倒少得多了，那些咕咕叫的珠頸斑鳩、拌嘴的麻雀、草地里翻找的戴勝、枝頭筑窩的喜鵲更為常見，它們有的歌唱著丈量天空，有的忙忙碌碌搭建愛巢，有的在花枝上呼朋引伴跳躍玩耍。“春江水暖鴨先知”，鴛鴦、天鵝和鴨子，游在水中，一陣一陣拍打著春天的溫暖。

春天的嫩芽最為努力，余秀華說，春天是被薔薇的嫩芽頂出來的，“芽的根處，是微紅的，好像帶著血，想必也是疼的。沒有一種事物能夠輕輕松松地獲得美麗，沒有經過疼痛的事物也配不上美麗，所以每一個春天都值得贊頌和尊重”。卡雷爾·恰佩克發現嫩芽軍團在微弱地嘶喊出一首進行曲：“在輕快的前奏中，紫丁香軍團首先分散開來，向前跑去；然后進場的是紅莓小分隊；接下來就是踢著正步的梨和蘋果的嫩芽，為它們撫琴伴奏的則是菊苣和小草；最后，在管弦樂團的伴奏下，全體嫩芽軍團氣宇軒昂地大步向前，一、二，一、二……”

在作家們的筆下，春天也具備著各種性格，有時候像個害羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏的，有時候又是寬厚的長者，讓萬物重新生長。春天有時不講理，讓天氣變幻莫測，讓柳樹吟出飛絮。春天有時冷靜持重，永遠抱有足夠的能量，待人間如同初見。

北島有詩：“春天是沒有國籍的，白云是世界的公民。”谷川俊太郎寫：“在可愛的郊外電車沿線，除了春天禁止入內。”幸好，春天是這樣不受限制，自由自在得讓人羨慕。

你準備怎樣描寫終會來到眼前的春天呢？

閆 晗

中國人民大學新聞學院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節目文學顧問，《中國青年報》“書單”評委，在北京重點中學開設閱讀與寫作課程；發表作品百萬字。