你可以想得無比遙遠

有一顆好奇心，會讓我們熱愛生活，也因此能有很多的想象。來自現實生活中的人與事物，有時能把自己的思緒帶向遙遠與遼闊，又始終聯系著源頭。也因為如此，我總是覺得我有寫不完的話題。

我讀小學時，國家經濟比較困難，人們生活不富裕，人們的勞動姿態，成為我的童年記憶。小學四年級的時候，有個同學喝水用的茶缸是白鐵的，沒有搪瓷。他自豪地告訴我，這個茶缸，是父親親手打出來的。“他是六級鉗工，一個月能掙八十元。”我一直記得他的這句話。一個六級鉗工，親手給兒子制作一個茶缸。不可思議的是，那個茶缸蓋子上面那個小小的空心葫蘆頂，究竟是如何打制出來的？我無數次在銅匠鐵匠作坊前看工匠勞作，一次也沒有看到他們打制茶缸。也許百貨商店賣的茶缸并不貴，工匠們不屑于花功夫去做無利可圖的活。

很多年后，我想到，有些事不能用“價值”“價格”“好處”去衡量，人的勞動，不一定都為“換錢”。那位六級鉗工，在閑暇時小試手藝，用簡單的工具，細心地為兒子打制一個喝水的茶缸，也消磨了業余時間。我由此想到，千百年來，那些工匠和手藝人憑著各種妙不可言的“想法”，以一雙靈巧的手，以及“慢”，創造了多少讓后世驚嘆的器物！

真正的藝術品，只能創造，無法“生產”，更無法“批量生產”。一些讓后世驚嘆的文物，正是一些不知名的匠人，在極其簡陋的條件下用心制作的。他們哪里知道會留傳后世！而后世有了新的動力和機器設備，甚至有了電子工具，人們習慣了“快速”“高端”“電腦”“3D”，肢體與手的能力，反而在退化。這真是有意思的事。

很多年過去，我一直記得那位同學的姓名，記得他向我展示“六級鉗工”親手制作的茶缸蓋。那個茶缸蓋還在嗎？他的子孫輩會和我一樣看待那輕輕敲打制作的茶缸蓋嗎？他們會和今天的我一樣，認為那是優雅的休閑嗎？

這個手工制作的茶缸蓋，讓我銘記，也引發了我對人間對生活的想象。

我不記得他父親的模樣，依稀記得一個側影，彎腰在家門口搬東西。那以后，我多次想過，給過我啟示的人，可以是很平常的勞動者。所以，生活中，我不得不經常地做各種猜想。比如，迎面走過來的這個神情平靜的中年人，是從事什么職業的呢？為什么這位大嫂的雙手這樣粗糲？坐在巷口的那位老大爺，說不定曾在驚濤駭浪中九死一生呢……每個人，每個勞動的人，都有自己的故事。

所有的成年人，都比我這個小學生有見識。我開始關注那些工匠。他們有專門的技術，為獲得這些技術，他們要拜師學藝，至少當三年徒弟，然后自立門戶，開始自己的曲折艱辛。那些普通的勞作者，為了養家糊口而辛勤勞動。

當年生活水平低，物資匱乏，人們居家度日，很多器物總是修修補補，因此街頭巷尾，總有手藝人在吆喝。圍觀的人中，就有很多我這樣的學生。那些走街串巷靠修修補補謀生的人，并不卑微。他們把手上的活做好，換取報酬；他們有能力不辜負別人的信任，并且敢于當眾炫技……他們有一雙靈巧的手。人的手，可以做很多事，因為人會“動腦筋”，所以才有手的“靈巧”。

這些，就是我從一個手工制作的茶缸蓋開始，慢慢獲得的啟示。

我們努力獲取信息，豐富自己。在那個全校只有一張報紙的年代，學生接觸的信息很少，圖書館的藏書也很有限。同學們渴望能了解世界，為此想盡辦法。初中二年級，我第一次看到“半導體收音機”。那個“機主”在公園背著個收音機炫耀，我們一群同學跟在后面看稀奇，確認是“無線的”。

又是很多年過去，我進入老年，對自然、對世界、對科學技術的進步、對勞動方式的變革仍然保持著好奇心。童年記憶一直在推動我的求知欲。那些智慧型的機器，簡直無比神奇。從機制餃子生產線到自動包裝糖紙的機器，從深海潛航器到航天飛機，人的創造無所不及。當我看到那幾乎萬能的3D打印機時，又想起那個手工制作的茶缸蓋。然而，勞動的智慧，很多是從那種手工勞動開始萌芽的。

現在，網絡時常稱中學生是“做題家”，不管在“小鎮”還是在“都市”。其實，現在的學生學習條件是有史以來最好的。每個同學都會有個人特殊的觀察與體驗，無論如何，不要為了分數與所謂“排名”而中止對世界的好奇心和想象力。

同學們要學的，也遠遠不是寫一篇“熱愛勞動，從我做起”的演講稿，要學會從平凡的生活小事延伸想象，直至無比遙遠的未來。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級教師、正高級教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發生了什么》《王棟生作文教學筆記》《照亮校園的常識》等，參加統編本高中語文教科書編寫。