像影子一樣的人

連亭

每天，山河都會(huì)從不失手地吞噬落日，這些事一天天地發(fā)生在樹(shù)木逐漸縮小的遠(yuǎn)方，我望不穿，但能感覺(jué)薄暮正在悄悄地降臨。它小心翼翼地放下帷幔，從各個(gè)隱蔽的地方蛇形而出，像濕氣一樣沾滿(mǎn)人的皮膚，又不動(dòng)聲色地爬滿(mǎn)房子、院子、水井，撩動(dòng)著山河、樹(shù)木、云朵和天空。它從四面八方朝我涌來(lái)，又在風(fēng)中輕輕散開(kāi)。它隨著落日的消失而慢慢加重，開(kāi)始是橙黃，接著是昏黃、灰黃、灰黑，最后成為一張巨大的純色黑幔。它遮籠了我，包括我內(nèi)心的隱秘。

有時(shí)我懷疑是風(fēng)吹來(lái)了黑夜，它是個(gè)會(huì)畫(huà)符的巫師，將墨水涂滿(mǎn)天地間的一切，直到清晨的露珠將墨水洗凈，太陽(yáng)重新照亮人間。這個(gè)懷疑很快遭到否定，因?yàn)榘滋煲灿酗L(fēng)。白天的風(fēng)除去一些蒙在家具上的塵土，卻并不阻礙我看見(jiàn)事物。我對(duì)著天上的星星充滿(mǎn)疑惑，為什么只有它們不被遮住呢？從地面到星空，存在什么不同？為什么地上的燈會(huì)滅，而天上的不會(huì)？行路的人沒(méi)有回答我，行人各自回屋，回到收容自己的角落，回到風(fēng)聲比野外小得多的地方。我站在曠野上，朝著家的方向奔跑，景物的顏色和輪廓隱沒(méi)在黑暗之中，我什么也看不清，我什么也不需要看清。

這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。我的年齡隨著樹(shù)的年輪增長(zhǎng)，樹(shù)的年輪隨著落日的光暈生長(zhǎng)。大河遼闊，青山遼遠(yuǎn)，風(fēng)使一切變得蒼茫的同時(shí)也給一切安上了翅膀，山河跟著來(lái)去自如的風(fēng)向遠(yuǎn)處迢遞，只有沉默的村莊像刺猬般蜷縮一方。人們一如既往地在薄暮降臨時(shí)各自回屋，不論是風(fēng)和日麗的陽(yáng)春，還是酷暑難耐的炎夏，抑或秋涼似水、寒風(fēng)肆虐的季節(jié)。

我從哪兒來(lái)？村莊從何處至？為什么登上再高的山也留不住落日？為什么跟著河流走多遠(yuǎn)都找不到風(fēng)的巢穴？薄暮常常倚門(mén)相待，收攏我小小的影子，我必須跑到燈下才能重新把它找回。而母親，即使是在沒(méi)有停電的夜晚，也要在偏房里點(diǎn)亮一盞如豆的油燈，這頗像藏族人點(diǎn)酥油燈的風(fēng)俗。母親不是藏人，她說(shuō)她點(diǎn)燈是為了深夜回家的先人能看見(jiàn)自己。先人是誰(shuí)？先人就像影子一樣，要靠燈來(lái)照見(jiàn)。這很奇怪，影子明明是幽暗的東西，卻只存在于光明的旁邊。每當(dāng)深夜被憋醒不得不爬起來(lái)上廁所時(shí)，走過(guò)偏房的門(mén)我都不敢往里看，生怕撞見(jiàn)先人們的影子。我承認(rèn)我對(duì)他們心生恐懼。

村莊中有個(gè)獨(dú)眼人，總在薄暮朦朧時(shí)從家里走出來(lái)，額頭亮著的貓燈，仿佛是他的另一只眼睛。我曾問(wèn)他在夜里哪只眼睛看得更清楚，他說(shuō)他從來(lái)不用眼睛看?！澳歉蓡徇€要點(diǎn)燈？”“點(diǎn)燈是為了讓別人看見(jiàn)我?！薄澳悴挥醚劬茨阌檬裁囱?？”“我用耳朵聽(tīng)，它們像眼睛一樣亮堂?！彼诒∧褐新?tīng)到什么？白天用不著點(diǎn)燈，于是白天人們似乎看不見(jiàn)走在陽(yáng)光中的他，而在薄暮中額頭上的燈照亮了他的存在，看見(jiàn)他的人都問(wèn)他幾句好，甚至停下來(lái)和他談?wù)勄f稼，說(shuō)說(shuō)菜園子。薄暮收攏了我的影子，卻照亮了他的聲音。

有人對(duì)我說(shuō)，很多聲音在薄暮中會(huì)變得更清晰。比如生活的氣息，鍋碗瓢盆，鏗鏗鏘鏘。比如母親的呼喚，悠長(zhǎng)綿軟，溫潤(rùn)如水。比如歸鳥(niǎo)的翅聲，撲撲啦啦，風(fēng)中有聲。再比如蝙蝠的叫聲，花朵的凋謝聲，莊稼的拔節(jié)聲，夜行人的腳步聲……呵，夜晚的確有那么多聲音啊，它們像風(fēng)一樣舒展開(kāi)來(lái)，像薄暮一樣合攏起來(lái)，它們多么豐盛啊！

收破爛的、賣(mài)冰棍的搖著鈴聲沿著黃土路走遠(yuǎn)了，討飯的、借宿的敲著破碗出現(xiàn)在村口。他們聞著飯香朝著有炊煙的人家走去，蹲在人家門(mén)外喊門(mén)，沙啞的聲音應(yīng)和著廚房里鍋碗瓢盆的聲音?！坝腥嗽诩覇?？”門(mén)里的人雖知門(mén)外的人明知故問(wèn)，但還是把門(mén)打開(kāi)，端出一碗帶湯的飯來(lái)，倒到鏗然有聲的破碗里。夜里這些討飯的會(huì)借宿在草垛、柴房、牛棚甚至只是干爽的墻角邊，沒(méi)有人知道他們打哪兒來(lái)，也沒(méi)有人記得住他們長(zhǎng)啥模樣。村里人說(shuō)起他們，只是一面嬉笑一面聳聳肩。曾經(jīng)有個(gè)別處來(lái)的婦人來(lái)村里問(wèn)，“可曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)左臉帶刀疤的討飯人？”“討飯的？”被問(wèn)到的人重復(fù)一遍，“你問(wèn)的是哪一個(gè)？我們這里一天要來(lái)好幾個(gè)討飯的?！薄澳樕蠋У栋痰??！薄澳樕蠋У栋痰倪@陣子也來(lái)了十幾個(gè)呢！”婦人到底也沒(méi)打聽(tīng)到什么，因?yàn)榇謇锶藦奈戳粢庥戯埲说哪?，從未弄清他們叫什么名字，就連他們走過(guò)的路、睡過(guò)的地方也沒(méi)有留下一絲他們來(lái)過(guò)的痕跡。討飯的給村里人留下的唯一印象就是：他們是在薄暮中才能看見(jiàn)的、敲著破碗的、面目模糊的一群影子。

我時(shí)常要在薄暮中摸索徘徊，漸漸地我的耳朵也獲得了眼睛的能力。我和額頭點(diǎn)燈的人擦肩而過(guò)，我的耳朵和他的耳朵一樣充滿(mǎn)聲息。各種晚風(fēng)沖擊著我的皮膚和神經(jīng)，各種聲息舞動(dòng)著在黑暗中點(diǎn)亮的燈火。我在厚實(shí)的土地上，不斷遇見(jiàn)頭上舉著火種的人，在自己的旅途上點(diǎn)燃光明的人。我和他們?cè)絹?lái)越接近，如同樹(shù)木與天空越來(lái)越接近。

作者領(lǐng)讀

每個(gè)小孩都曾有一個(gè)對(duì)影子好奇、迷戀又恐懼的童年。影子飄忽不定，會(huì)隨著光源和光線變化，使得它比鏡像更令人捉摸不透。

鏡像幫助孩子認(rèn)識(shí)自己，影子引領(lǐng)孩子感受神奇。大中午它是腳下的一小塊黑團(tuán)，黎明黃昏則成了又長(zhǎng)又大又濃黑的變形人像。我們都曾在太陽(yáng)底下問(wèn)：“這是什么？”大人說(shuō)：“這是你的影子?！庇白?，我們獲得了這一概念，卻仍不知這概念意味著什么，同時(shí)又因?yàn)樗鼘儆谧约憾雀吲d又害怕。“是我的，啊，我的！”擁有多么令人興奮！可是它這么丑這么黑，會(huì)不會(huì)冷不丁給自己帶來(lái)霉運(yùn)呢？

我們終究在影子的陪伴下長(zhǎng)大。我們的疑問(wèn)不在了，也不會(huì)害怕了，但我們卻很少注意到影子了。童年是不是隨著我們對(duì)影子的忽視而消失的呢？

有一天晚上，我在一條兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)的小路上散步，忽然看見(jiàn)一棵長(zhǎng)著巴掌大的橢圓形葉子的樹(shù)，在燈光的映照下在路面灑下美麗的影子，仿佛一幅意境高遠(yuǎn)的水墨畫(huà)。我被這大自然的藝術(shù)震撼到了。我看著這幅畫(huà)，想起那些遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光。那時(shí)，我能隨時(shí)捕捉到天地間微小的聲息，歡喜于收集大地上的影子。

回到書(shū)桌旁，我一口氣寫(xiě)下了這篇文章。我和燈下的影子一起重新變成那個(gè)古靈精怪的小孩。