寫作并不是工具

朱洪濤

其實(shí)我一直有個(gè)疑問。

中文專業(yè)的學(xué)生要獲得的能力說到底主要就是兩種：讀和寫。讀方面設(shè)置了很多課程，寫方面就是大學(xué)里普遍設(shè)立的基礎(chǔ)寫作。讀和寫本身是一體兩面，讀多了讀通了讀明白了自然有寫的需求，寫之中又促進(jìn)了讀。如果只讀不寫，就是眼高手低，寫的能力會(huì)越來越萎縮；如果只寫不讀，寫不遠(yuǎn)也寫不深，更嚴(yán)格來說，沒有讀只有寫，那寫就是無源之水無本之木。讀與寫是硬幣的兩面，現(xiàn)在只見一面，另一面早已經(jīng)蒙滿了灰塵。那我的問題是：寫作課為何在大學(xué)中文系普遍雞肋化？也許不是每個(gè)學(xué)校都如此，但應(yīng)該是普遍傾向。

從教師方面而言，從我讀大學(xué)的時(shí)候就耳聞一種說法——沒水平的老師就去教教寫作之類可有可無的課程。這是對寫作課最大的誤解。也許不能要求大學(xué)老師個(gè)個(gè)都是作家，即便是作家也未必能講得頭頭道道。從準(zhǔn)入門檻看，現(xiàn)在的大學(xué)老師基本都是博士畢業(yè)，什么專業(yè)都有，但之前很長時(shí)間里唯獨(dú)沒有寫作學(xué)博士（寫作因其獨(dú)特性，很難用現(xiàn)代學(xué)科體系去衡量）。教授寫作的，都是相近專業(yè)的老師。普遍的教法是分門別類講授理論知識，這很容易把寫作課講成中國文章學(xué)或者文學(xué)理論。最后就是老師劃劃重點(diǎn)，學(xué)生背背重點(diǎn)，考試一過，所有的一切都忘到九霄云外。實(shí)不相瞞，我的大學(xué)寫作課就是這樣上了一個(gè)學(xué)期，讓我對寫作毫無興趣。而且寫作課一般只開一個(gè)學(xué)期，學(xué)生多課時(shí)少，若想上得有聲有色，若想教師開心、學(xué)生有獲得感，是一件很難的事。

就學(xué)生而言，這門課學(xué)下來，我發(fā)現(xiàn)人不悅學(xué)是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)重的問題。我現(xiàn)在終于明白了一個(gè)問題：民國時(shí)期之所以有那么多講書人講堂風(fēng)采的逸聞趣事流傳下來，一個(gè)重要因素是學(xué)生與老師相得益彰，二者互相激發(fā)，比翼而行，是思想與學(xué)問的交錯(cuò)。而現(xiàn)在的學(xué)生，普遍不大愛讀書，對知識的興趣不能說沒有，但不濃厚是真。況且課堂的要求也不是讓每一個(gè)人讀萬卷書——既不現(xiàn)實(shí)也無必要——而是讀基本書、常見書，甚至具體的幾篇文章。

知道得少并不是最可怕的事情，若你有意牽引，自然會(huì)上軌道。關(guān)鍵是對知識本身興致全無，也不想了解，只是求一學(xué)分而已，對老師提出的知識上的要求好像還頗反感，普遍相信耳食之言。即使是真看書的人，只讀自己喜歡的，不熟悉或不喜歡的便采取瞟一眼的態(tài)度，實(shí)際也于事無補(bǔ)。所以，學(xué)生的素養(yǎng)堪憂。我覺得他們更多需要的不是不斷地上課、寫作業(yè)，不是整天忙忙碌碌，而是安靜下來，從頭到尾讀幾本好書。

大學(xué)是最應(yīng)該讀書學(xué)習(xí)的地方，然而我看到的不管是名校還是一般學(xué)校，讀書聲漸漸稀少了。走在校園里你聽到的背英語單詞的聲音，永遠(yuǎn)比背唐詩宋詞的聲音要洪亮，低頭撥弄手機(jī)的人永遠(yuǎn)比拿紙質(zhì)書的人多。讀書的精神快樂早就被吃喝玩的快樂大面積替代。因?yàn)橹暗慕逃谥R上投喂過多，導(dǎo)致學(xué)生對新知識的吸取普遍無感，只要不談學(xué)習(xí)，干別的一般都興致勃勃。這實(shí)在是教授寫作成效不好最內(nèi)在的原因。

另外我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，學(xué)生對寫作還是有興趣，這種興趣是建立在知識性與趣味性關(guān)聯(lián)度高的基礎(chǔ)上。大一新生尚是一張白紙，好好描摹還是有效果。他們之中不乏一些有想法的學(xué)生，他們的見解別具一格，彌足珍貴。我在有限的經(jīng)驗(yàn)里做一些有限的努力，采取一次課一個(gè)主題的方式，比如如何寫人物、如何寫風(fēng)景、如何寫動(dòng)物、如何寫開頭與結(jié)尾、如何寫樸素、如何布局，弱化理論，強(qiáng)化真寫，先提出寫作的標(biāo)準(zhǔn)再創(chuàng)作，寫完之后再分析，盡量讓他們有獲得感。

天底下有些事慢比快好。寫作并不是工具，最起碼我不認(rèn)同它僅僅是工具。它是作者內(nèi)心愉悅的再現(xiàn)，是表達(dá)“我”的發(fā)現(xiàn)。寫作應(yīng)該成為生活的一種方式，很具有獨(dú)特性的一種方式。現(xiàn)在的學(xué)生獲得的快樂很簡單也很輕淺，因?yàn)榭鞓酚侄嘤诸l繁，來得快去得快。很多人的心靈好像已經(jīng)纖維化，說空心還談不上，但是不走心已經(jīng)是普遍狀態(tài)。他們在諸般物事中都能得到快樂，看一段視頻、聽一首歌、打一場游戲、吃一頓飯、理一次發(fā)都可以，唯獨(dú)寫作的快樂越來越稀少。原因當(dāng)然不是寫作沒有魅力，寫作的魅力一直都在，而是缺少發(fā)現(xiàn)它的眼睛，更重要的是沒有人告訴他們?nèi)绾误w會(huì)寫作之魅力。

寫作變得越來越急迫、越來越缺少章法，因?yàn)閷懽鞒闪巳蝿?wù)。

所以我認(rèn)為，寫作要逆著人群走。