換個(gè)地方居住

蜜蜂聽(tīng)雪

我在香港租的公寓在二十樓，窗外就是山景。從沒(méi)住過(guò)高層的我，頭一次痛痛快快地享受了俯瞰世界的暢然。向外望，目光終于不再被樓房龐大刻板的腰身截?cái)啵滋炷苡^賞藍(lán)得不像話的天和變幻莫測(cè)的云，夜晚躺在床上就能輕松賞月，再也不用可憐兮兮地從樓縫間搜尋破碎的美麗。

欣賞窗外景色成為我的一項(xiàng)重要的娛樂(lè)活動(dòng)，很快我就把這小小開(kāi)口外的千姿百態(tài)讀得爛熟。最美的景色莫過(guò)于黃昏，從前只在動(dòng)畫(huà)片里見(jiàn)過(guò)的紫粉色的云天，在這里竟時(shí)時(shí)上演。臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，這里的雨大得嚇人。雨天，窗外白茫茫一片，山被雨霧吞噬，淡得令人懷疑它們是否真實(shí)存在過(guò)。晴天，線條柔軟的遠(yuǎn)山才會(huì)溫順地伏在那兒，平和勻稱的青綠色順勢(shì)鋪開(kāi)，讓人同時(shí)感受到滄桑與青澀。這里無(wú)論什么季節(jié)，山都是夏日裝扮，不知上面住了一些怎樣的樹(shù)。疲倦時(shí)望望遠(yuǎn)方，心總會(huì)得到綠色的安撫。

山的青綠之間隱約嵌著幾堆巨大的白石，若不凝視，幾乎會(huì)忽略。為什么白色的石頭會(huì)聚在一起？起初我并未多想。直到有一天我上網(wǎng)查看地圖，無(wú)意中掃過(guò)自己居住的地方，才得知那山上有座火葬場(chǎng)。那些白色的石頭，原來(lái)就是墓園里的碑石！我驚詫不已，心底瞬間生出一絲厭惡和恐慌。當(dāng)初租房，房東并沒(méi)有提及此事。如果提早知道，我可能根本不會(huì)住在這里。

之后一段時(shí)間，再站在窗前遠(yuǎn)眺，我的目光總會(huì)有意無(wú)意地避開(kāi)那些堅(jiān)硬的“白”，游移不定地落在柔軟的青綠之間。心里澀澀的，說(shuō)不出的感覺(jué)，也不全是嫌棄，反倒多了一分悲涼。畢竟，“墓園”是一個(gè)冷冰冰的詞，像永遠(yuǎn)不會(huì)融化的雪塊，放在哪里都不舒服。

又過(guò)了一段時(shí)間，我開(kāi)始試著重新打量那些雪塊——反正也不值得為這么點(diǎn)小事搬家，況且在別處也很難找到如此便利的交通與合意的窗景，不如與之和解。包容，勇氣，善意，淡然……我簡(jiǎn)直使出了渾身解數(shù)，強(qiáng)迫自己去接受那座惹人喜愛(ài)的山上的那些令人毛骨悚然的白石。

青翠的綠樹(shù)葳葳蕤蕤，獻(xiàn)出了豐盛的生機(jī)。白石抱團(tuán)而臥，蒼白中發(fā)著淡灰色，靜靜地沉睡。二者相融，倒也中和掉了不少陰森之氣。或許，所謂陰森之氣不過(guò)是我的心理作用？事實(shí)上，在得知它們的真實(shí)身份之前，我還蠻喜歡那些白色的石頭。

樹(shù)是活的，石頭是死的。山上的飛鳥(niǎo)和蟲(chóng)子每天都在叫，石頭下的逝者卻總也醒不了。望著望著，我竟開(kāi)始猜想永遠(yuǎn)睡在那里的人，生前會(huì)是怎樣的人，做什么工作，有怎樣的性情和喜好。親人朋友去看望他們的時(shí)候，會(huì)帶什么禮物，會(huì)獻(xiàn)上什么顏色的花。對(duì)親人朋友來(lái)說(shuō)，墓園里的白石并不陰森恐怖，因?yàn)樗麄儛?ài)著的人居住在那里，想到生前的種種，他們心里也還是溫柔親切的吧。看習(xí)慣了，我漸漸不再覺(jué)得那些白色扎眼，而且可以平靜地正視有關(guān)墓園的記憶。

有生以來(lái)，我只去過(guò)兩次墓園。第一次，是去看過(guò)世的爺爺。由于不通公交，我只好打車前往，清冷的山上恍如世外，與現(xiàn)實(shí)生活隔了一堵厚厚的墻。望著照片，最先感覺(jué)到的其實(shí)是親切，好像看到爺爺本人一樣。那年我十五歲。第二次，是大學(xué)期間自發(fā)去萬(wàn)安公墓，只是想給一些尊敬的作家和學(xué)者鞠躬。公墓與市區(qū)離得很遠(yuǎn)，我坐了將近兩小時(shí)的公交車，又走了半個(gè)多小時(shí)才到。一路看到的都像是荒地，大風(fēng)里塵土飛揚(yáng)。或許因?yàn)槭嵌欤菽镜蛄悖燥@出一派蕭瑟。印象中，墓園總是極其遙遠(yuǎn)，存在于與現(xiàn)實(shí)生活水火不容的地方。

大概因?yàn)橥恋鼐o缺，香港的墓園與生活區(qū)并無(wú)明顯分隔。有一次我坐大巴穿過(guò)港島，就在繁華喧鬧的高樓大廈之間，毫無(wú)防備地驚現(xiàn)一小片墓園。離得如此之近，我甚至能看到墓碑上雕刻的花紋。若不是親眼所見(jiàn)，我無(wú)論如何也想象不出，凝重灰白的石頭立于華麗高樓之間是怎樣的情景。墓園的肅穆冷寂依舊，但與活生生的日子似乎毫無(wú)芥蒂，好像那些逝去的人們從未離開(kāi)，只不過(guò)換個(gè)地方居住而已。

這么一想，我住的地方與墓園為鄰，好像也沒(méi)有什么稀奇，香港人應(yīng)該早已習(xí)慣了這樣的規(guī)劃與安排。生與死過(guò)于敏感的界限，是人們用空間隔離和心理暗示挖出的鴻溝。越陌生遙遠(yuǎn)，偏見(jiàn)和抵觸就越深，人們也就越難以接受。反倒是大大方方地放在生活之中，日日相見(jiàn)，恐懼自然會(huì)消失得無(wú)蹤無(wú)跡。

蒼白的石頭睡在青翠的樹(shù)林里，逝去的人睡在喧嘩的都市中，看起來(lái)也蠻和諧生動(dòng)。據(jù)說(shuō)凡·高為紀(jì)念他去世的表兄莫夫，畫(huà)了一幅熱烈蓬勃的《盛開(kāi)的桃花》，并為畫(huà)題詩(shī)道：“只要活人還活著，死去的人總還是會(huì)活著。”

特約評(píng)析|張覓

湖南理工學(xué)院文學(xué)院教師，文學(xué)博士

本文文字簡(jiǎn)潔干凈、流暢雋永，帶有青春的朝氣，如“樓房龐大刻板的腰身”“搜尋破碎的美麗”“線條柔軟的遠(yuǎn)山”所運(yùn)用的擬人、通感等文學(xué)手法，避免了過(guò)于陳舊的語(yǔ)言表達(dá)，營(yíng)造了詞語(yǔ)的陌生感，讓人眼前一亮，顯示出作者嫻熟的寫作技巧與獨(dú)具的寫作靈氣。

然而，這篇文章的主題內(nèi)容卻是關(guān)于“生與死”哲學(xué)問(wèn)題的思考。為此，作者精心地進(jìn)行了鋪墊，并未在一開(kāi)篇就拋出這個(gè)思考，而是從自己居住在香港二十層的高樓所見(jiàn)之窗外山景入手娓娓道來(lái)，文筆如小溪潺潺流動(dòng)，從欣賞窗外動(dòng)畫(huà)電影一般美妙的黃昏到發(fā)現(xiàn)山的青碧之色里居然嵌入白色的碑石，引導(dǎo)讀者進(jìn)入她的語(yǔ)境。所謂“文似看山不喜平”，讀者在文字里曲徑通幽，慢慢走到她思想的閃光之處。

她每天凝視著生機(jī)盎然的青山，也凝視著象征著死亡的碑石，漸漸接受了二者的同時(shí)存在。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)，香港的墓園與生活區(qū)并無(wú)明顯分隔——原來(lái)她認(rèn)為墓園總是極其遙遠(yuǎn)，存在于與現(xiàn)實(shí)生活水火不容的地方；她還發(fā)現(xiàn)，墓園雖然肅穆冷寂，但與活生生的日子似乎毫無(wú)芥蒂，好像那些逝去的人們從未離開(kāi)，只不過(guò)換個(gè)地方居住而已。

文章最后呼應(yīng)了前文提到的兩處象征生與死對(duì)比的意象，“蒼白的石頭睡在青翠的樹(shù)林里，逝去的人睡在喧嘩的都市中”，并引用凡·高的題畫(huà)詩(shī)為全文收尾，升華主題：“只要活人還活著，死去的人總還是會(huì)活著。”作者言下之意其實(shí)是，生與死無(wú)非換了個(gè)地方居住，愛(ài)與牽念可以消除兩者之間看似堅(jiān)不可摧的隔閡。也正是人世間不可或缺的愛(ài)與牽念，讓生者與逝者超越了時(shí)空上的平行定義——只要有人記得逝者曾經(jīng)來(lái)過(guò)，那逝者便永遠(yuǎn)活著。

整篇文章的構(gòu)思極為巧妙，結(jié)構(gòu)也較為完整，同時(shí)立意深刻、引人深思。作者試圖從自己的視角出發(fā)去解答一個(gè)永恒的哲學(xué)問(wèn)題，干凈利落，舉重若輕。