聞玉梅：攻克乙肝路上的一枝紅梅

潘彩霞

她是科學家，曾一手創建我國第一個醫學分子病毒學實驗室，是國際上公認的“治療性疫苗”的先驅者之一，她帶領團隊研發治療性乙肝疫苗，讓數千萬患者看到了希望，被稱為“生命英雄”；她是教師，專注筑巢引鳳，哺育人才，引領學生把論文寫在祖國大地上，“教育功臣”“育人楷模”等榮譽是對她最大的褒獎。

她就是中國工程院院士、微生物學家、復旦大學上海醫學院教授聞玉梅。

六十余載嘔心瀝血，聞玉梅一步一步走，方向明確。她稱自己是一個“步行者”，并表示：“我一生都會銘記，我是國家人才投資的對象，是國家科研支持的對象，哪怕千辛萬苦，也不會放棄追求。只要我還在，還可以思考，我一定會繼續我未完成的研究，繼續為國家、為人民做些力所能及的事。”

少年時，第一個崇拜的人是母親

1930年，一對年輕夫婦雙雙在美國獲得博士學位，他們放棄優渥的生活，毅然攜手回國。丈夫聞亦傳是民主戰士聞一多的堂兄。早在清華學校讀書時，他們就經常談論時事，一起創辦進步刊物、組織活動，“聞氏兄弟”聲名在外。赴美留學后，聞亦傳遇到了一生的伴侶桂質良。

桂質良出身書香門第，父親是新式學校的創建者，哥哥、姐姐都是留學海外的新派知識分子。二十一歲時，桂質良以第一名的成績考取了清華學校的出國留學基金，進入美國衛斯理安學院就讀，成為宋氏三姐妹的校友。畢業時，因成績優異，學校授予她一枚金鑰匙，寓意“已經開啟智慧大門”。

桂質良留學期間，國內動蕩。她在報紙上撰文《中國內戰，不要外國插手》，呼吁：“中國人的事情，就應該由中國人自己解決，自己站起來。不要拐杖！”拳拳愛國情成為月老的紅線，加之對哲學和醫學的共同熱愛，讓桂質良與聞亦傳走到了一起。

回國后，聞亦傳進入北平協和醫學院任教。桂質良則從事兒童心理衛生和精神病學的研究，不久便出版了專著《現代精神病學》，成為我國第一位女性精神病學專家。

夫妻二人珠聯璧合，事業齊頭并進。1934年1月，當寒冬里的梅花如期綻放時，小家庭迎來第二個女兒，取名聞玉梅。兩個女兒承歡膝下，聞亦傳對她們寄予厚望，他精通詩文書畫，常常憧憬著教女兒們讀書、吟詩、寫對聯的情景。

遺憾的是，他不得不和孩子們保持距離——在美國時，他就感染了肺結核。聞亦傳嗜書如命，手不釋卷，經常在實驗室通宵達旦地工作。身體透支，病情也反復不定，1939年，聞亦傳不幸英年早逝。這年，聞玉梅只有五歲。

兩年后，聞玉梅隨母親來到上海。抗戰時期，民不聊生，家中經濟陷入困頓。為了維持生計，母親多處兼職，奔波在醫院和學校之間。即使這樣，她仍憂國憂民，用英文撰寫了《我們的孩子及其問題》一書，這是我國最早的有關兒童心理衛生知識的書。許多年后，當讀到書中的“國家要振興，小主人們必須擁有健康的身體、品德及精神”時，聞玉梅依然感動得要流下眼淚。

母親，是第一個讓她崇拜的人。

1943年，因母親在圣約翰大學兼課，九歲的聞玉梅得以進入位于圣約翰大學內的圣瑪利亞女中就讀。這是一所貴族學校，同學中不乏名流之女，比如永安百貨公司經理的女兒。在這樣的環境里，總是穿姐姐舊衣服的聞玉梅顯得格格不入。放假時，同學們都有汽車來接，而她要從學校走到中山公園去坐電車。電車很擠，聞玉梅人又瘦小，擠不上車或被人推下車是家常便飯。

物質無法與別人相比，聞玉梅的心里只有一個念頭：“我功課要比你們好，我要讓大家佩服我！”

忙碌的母親很少在家，陪伴聞玉梅的只有書，文學的、醫學的，應有盡有。她最迷戀的是母親書架上的原版英文小說。課余時間，她一頭扎進莎士比亞、狄更斯和雪萊的作品里，因此打下了扎實的英文基礎。

學期結束時，聞玉梅的成績名列前茅，學校免除了她的學雜費。更值得驕傲的是，陸續有高年級的同學來請她輔導英文。半年后，聞玉梅拿著六塊錢報酬，興沖沖地去買了一塊衣料送給母親。

少年生活豐富多彩。除了讀書，聞玉梅編過劇，演過戲，還愛上了唱京劇。唯一讓她痛苦的是彈鋼琴，初三時，她一度想要放棄，老師鼓勵她：“你要是現在停下來，非常可惜。你已經彈到這個程度，再彈一年，就一輩子都不會忘記了。”

果然，又堅持了一年的聞玉梅受益匪淺。隨后幾十年中，肖邦的曲子，她都可以信手拈來。而她因此得到的最大啟示便是：“哪怕遇到瓶頸，也要咬牙堅持下去，‘山重水復之后才會有‘柳暗花明。”

母親的熏陶，讓聞玉梅對醫學工作心向往之。讀過白求恩的故事后，聞玉梅的人生方向漸漸清晰起來，她暗暗立志：“醫學可以直接幫助大家解除疾苦，我將來要從事醫學這一有意義的行業。”

那時，聞玉梅的另一個偶像是居里夫人。得知居里夫人用“釙”來命名新元素是為了紀念祖國波蘭時，她被科學家的愛國之心深深打動了。從此，思想的“火把”點燃，父輩留下的精神被激活，報國之情在她的血脈里汩汩流淌。

受挫后，放棄做醫生選擇基礎研究

1951年，十七歲的聞玉梅參加高考，她的第一志愿便是上海醫學院。不僅因為戰爭時期上海醫學院堅持抗日，不發國難財，更重要的是，“這是唯一一所我們中國人自己辦的醫科”。

然而，沮喪很快到來。一次，聞玉梅去兒科醫院實習，護士喊她幫忙給小孩子抽血。孩子的頭被牢牢按住，表情痛苦，她于心不忍，聲音顫抖著對護士說：“你抽，我下不了手！”

對于自己是否適合做臨床醫生，她開始懷疑。不久，另一次實習經歷讓她更加心灰意冷。那次，病人是個孕婦，患有心臟病，懷的是二胎，雖然醫生盡了全力，可病人還是因心力衰竭而死，孩子也沒能保住。眼睜睜地看著生命在面前消逝，聞玉梅被內疚和無奈折磨，連續好幾天都哭得非常傷心。母親擔憂地說：“你這樣感情用事，缺乏冷靜與理性，怎么能做個好醫生呢？”

“我應該去做基礎研究，從源頭找尋答案，破解醫學界的難題。”幾經思考，聞玉梅決定大學畢業后繼續攻讀研究生，用研究來解決臨床上難以治愈的疾病。

沒想到，正當她躊躇滿志時，命運又給了她當頭一棒——年僅五十六歲的母親突發疾病去世。遭此巨變，聞玉梅悲慟欲絕。經濟來源沒了，為了生存，她打算放棄讀研去做助教。關鍵時刻，姐姐及時給她打氣：“你是愛讀書的，再苦，我們兩個人一起扛過去！”

給她溫暖和慰藉的，還有戀人寧壽葆。他們相識于大學校園，在醫學院的文藝活動中，她彈鋼琴，他拉小提琴，漸漸地，他們譜寫出了愛的樂章。

愛情成為動力。1956年，聞玉梅以優異成績考取了上海第一醫學院（今復旦大學上海醫學院）微生物學的研究生，她選定的導師是著名微生物學、免疫學教授林飛卿。可是不巧，那年，林飛卿只招收學俄文的學生。出于對人才的愛惜，林飛卿撥通了上海第二醫學院微生物學教授余?的電話：“你的研究生發榜了嗎？我給你一張試卷，你看后再做決定。”

就這樣，聞玉梅成為余?的研究生，專攻微生物學和免疫學。為了培養她的科研能力，一次，余?給她出了一道“怪題”：重復一項1911年的免疫學經典實驗。至于實驗需要哪些器材、要經歷哪些步驟，余?則完全沒說。沒有頭緒，聞玉梅一頭扎進了圖書館，“摸索的過程雖磕磕絆絆，我卻感受到了科研探索的樂趣和成就感”。

那段時間，寧壽葆經常從自己工作的兒科醫院跑去上海第二醫學院看聞玉梅。他從食堂買了菜票、飯票，偷偷放進她的皮夾里，而“馬大哈”聞玉梅從未注意過，只要看到皮夾里有票就行。

一年后，因政策變動，聞玉梅回到上海第一醫學院做助教。母親去世兩年后，她與寧壽葆結為終身伴侶。

1960年，機會到來，聞玉梅意外續上了和林飛卿的師徒緣分。林飛卿越是器重她，對她就越是嚴格。做實驗時，胳膊抬得高了，林飛卿嚴厲地批評她：“重新做，雙肘必須貼桌，對準一個菌落，不許沾邊，以免雜菌混入。”做血清稀釋時，林飛卿手把手地教她：“每管只能混勻三次，既不能兩次，也不能四次，要像機器一樣準確無誤。”甚至對她的講稿，林飛卿都會逐句修改。在科研之外，林飛卿還不忘教導她要把愛國主義教育融入教學，以便她將來做一名真正的好老師。

那時，聞玉梅年輕，精力充沛，有時難免心浮氣躁。為了培養她的耐心，林飛卿語重心長地說：“你滿身活力，像在打少林拳，而我們做研究求的是靜和穩，你應該練練太極拳。”第二天，余暉下，兩個打太極拳的身影成為校園里一道獨特的風景線。三年后，林飛卿欣慰地說：“你跟我學得差不多了，應該換導師了。”

在林飛卿的推薦下，聞玉梅到中國協和醫科大學（今北京協和醫學院）進修，師從中國微生物學、免疫學的開拓者謝少文教授。謝少文沒有子女，他把聞玉梅當作自己的女兒，時刻不忘鼓勵。做學術報告時，他特意把上臺的機會留給聞玉梅。看到她有點膽怯，他便輕聲安慰：“不要緊，你做報告，我坐在你旁邊。提問你先回答，你答不了我再替你回答！”

“敢于提問，不重復別人問過的問題，在他那里，我真正懂得了什么是創新。”多年后，聞玉梅深情追憶恩師。在謝少文支持下，聞玉梅遠赴云南、貴州等地培養赤腳醫生，將醫學的種子播撒到祖國大地。

十多年時間里，在三位免疫學大家的教導下，聞玉梅在這一領域已經小有名氣。對三位導師，她終生感激。老師們對科研的獻身精神，也在潛移默化地影響著聞玉梅。1971年，紅眼病大流行。病原體是細菌還是病毒？醫學界爭論紛紛。為了盡快確定病原體，聞玉梅不惜以身犯險，她將患者經過除菌過濾后的眼淚滴到自己的眼睛里做試驗，最終得出結論，引起紅眼病的是病毒，而非細菌，并由此確定了治療方案。后來她才知道，這個病毒是有可能引起腦癱的。

這次經歷，為聞玉梅后來從事病毒學領域的研究提供了契機。

兩次出國進修，立志為祖國摘掉“肝病大國”的帽子

1974年的一天，聞玉梅突然得到通知：“你可以開始研究肝炎了！”她喜出望外。當時，受政治運動影響，科研人員沒有機會接觸業務，肝炎一度是科學研究的禁區，而現實又是那樣令人憂慮：我國被稱為“乙肝大國”，乙肝病毒攜帶者高達百分之十。聞玉梅身邊同事因此病而失去生命的不乏其人，就連班上的學生，乙肝病毒攜帶率也達到了百分之七！

這些數據，極大地刺激著聞玉梅。“他們能否勝任將來的工作？會否受到限制？”聞玉梅止不住地思考。得知終于有機會做乙肝科研了，她立刻申請去上海防疫站病毒室學習。沒想到，她在免疫學領域的“名氣”嚇壞了對方：“你年資太高了，來學不合適！”不過，對方看她態度誠懇，便容許她在實驗室的窗外觀摩。通過“窗外”學習，聞玉梅“偷學”到了研究病毒學的基本技術，從此與乙肝病毒研究結下了獨特的緣分。

隨著改革開放，國門打開，1980年初，聞玉梅受邀參加在美國紐約舉辦的全球病毒學學術大會。坐在臺下，她聽得一頭霧水，好多專業名詞根本聽不懂。到了提問環節，想到謝少文教授叮囑的“勇于提問”，她勇敢地舉起了手，盡管她連問題都沒有想好。后來回憶這次經歷，她說：“‘搶話筒那一刻，我只知道，出來一趟，國家給了我很多支持和幫助，這是對我的投入和信任，一定不能辜負。”

不久，世界衛生組織為中國學者提供了出國進修的機會，聞玉梅通過了考試，在別人紛紛選擇留學時間長的項目時，她選擇了肝炎項目，留學時間只有三個月。朋友們為她惋惜，她回答說：“我是選肝炎，不是選三個月！”

初到英國倫敦大學，聞玉梅如同劉姥姥進大觀園，“國外的先進技術、設備，看都看不懂，我們與人家的差距太大了！”聞玉梅如饑似渴地拼命學習。吃，只買最便宜的方便面；玩，既沒時間也沒錢，參觀倫敦橋得花四英鎊，她也舍不得。

三個月后回國時，她不僅合作發表了論文，還用節省下來的錢購買了實驗室需要的低溫冰箱和幻燈機，而這兩臺設備運回國的費用就要九十英鎊。感動之余，衛生部的領導特意撥給她一萬元用來購買器材，這為她后來創建實驗室奠定了基礎。

“一定要摘掉我們肝病大國的帽子。”在講臺上，在實驗室里，聞玉梅孜孜不倦，努力求索。

1981年，美國國立衛生研究院向中國學者開放，聞玉梅想繼續進修。可是此時，她已是微生物教研室的主任，承擔著許多工作，學校很為難。就在這時，已經七十七歲高齡的恩師林飛卿出面支持了她：“聞玉梅是有潛力的，你們把她放出去，這一年的主任，我來做！”

帶著老師的期望，聞玉梅到美國進修。在那里，她接觸到了分子病毒學這一全新領域。她這才知道，分子生物學才是從事乙肝研究的基礎。然而，她進修的實驗室卻并不認為她能勝任這種“高端”科研，對她說：“你不懂，你做做細胞學就夠了！”

最終贏得那個崗位的是日本人，聞玉梅不服氣，她報了夜校，決心拿下這門課程。當被問“是選旁聽，還是要學分”時，她斬釘截鐵地說：“當然要學分！”

要學分，就意味著必須通過所有考試，而這一年，聞玉梅已經四十七歲了。

就這樣，聞玉梅白天在實驗室里工作，晚上上夜校。為了把分子病毒學這門課帶回國，她一邊消化學習內容，一邊把學習資料翻譯成中文，為將來編寫教材做準備。她的勤奮好學感動了一位美國老師，每次課后，不管多晚，這位老師都會專程開車把她送回住所，她也因此收獲了一位摯友。

考試如期而至，聞玉梅以“黑馬”之姿完成了分子病毒學的學習，令實驗室的同事刮目相看。身在大洋彼岸，她深深地感謝祖國：“我一輩子都會記住，這是國家對像我這樣的年輕人的期待，對我的‘投資不是金錢，而是期望與感情。”

在美國，她找尋著母親奮斗過的足跡。當查詢到母親當年發表在報紙上的文章時，那句“中國人……自己站起來”讓她瞬間熱淚盈眶。

進修期滿，她迫不及待地回國。美國國立衛生研究院里，櫻花正盛開，懷著思鄉之情，聞玉梅有感而發：“櫻花交錯如幻境，幽徑深處無人行。異國風光無限好，怎比祖國山河親。”

“造一個窩，筑巢引鳳”

兩次進修后，聞玉梅看到了差距，她深知：“我們這代人可能沒法趕上，但我們有更重要的責任，培養自己的人才，讓他們踩著我們的肩膀朝前走，追上發達國家的科研水平。”

回國后，她立刻搭建橋梁，選派學生出國進修，并發起創建了中國第一個醫學分子病毒學重點實驗室，她要“造一個窩，筑巢引鳳，讓那些出去的人可以再回來”。

在長期的研究中，聞玉梅一直在思考一個問題：對未患乙肝的人，可以用疫苗來預防，而已經感染的患者，依然要承受終生的痛苦，能否研制一種治療性疫苗，靠提高人體自身免疫力來控制病毒呢？

適逢國家推出八六三計劃，她抓住機會，及時遞交了科研申請。令她驚喜的是，出于對她創新思維的欣賞，評審團的專家們一致決定，給予她一百萬元的資金支持。多年后回憶起這段經歷，聞玉梅依然很激動：“我只是提出了一個想法，連產品都沒有，國家是在鼓勵你去創新。項目可以落地，我不能忘記國家、忘記黨。”

1987年，治療性乙肝疫苗的研究正式啟動，然而項目審批時，“治療性疫苗”這一概念并不被認可。

“你是治療，是藥，應該按藥物的程序來走！”

“疫苗都是預防性的，而且預防乙肝疫苗已經有了，怎么又說是個治療性的疫苗？”

為了讓傳統醫學界接受這一新理念，聞玉梅逐個向專家解釋。幾經波折，臨床研究終于被批準。

這是一個全新的領域，沒有先例可循，聞玉梅走得步步艱辛。當時國內沒有動物模型，而國外的實驗鼠又禁止運到中國內地，聞玉梅幾次求助無果。正當走投無路之時，香港的一位教授及時伸出援手，將小鼠進口到香港，她這才得以“曲線救國”。

道阻且長，幸而有恩師們的支持和鼓勵。1991年，八十八歲的謝少文教授將中國協和醫科大學贈予他的一對玉石奔馬轉贈給聞玉梅，“我送你，是對你勤奮刻苦的贊賞；送給你，是要你繼續中國微生物學事業”。聞玉梅從林飛卿教授手中接過的，則是一把鍍金鑰匙，林飛卿希望她“繼續打開微生物、免疫學的知識寶庫”。

老師的深情寄語時時響在耳邊，激勵著聞玉梅迎難而上。令人欣慰的是，在團隊的共同努力下，很快，治療性乙肝疫苗誕生了！第一批臨床試驗時，聞玉梅主動要求做志愿者。她說：“我對自己的研究有信心，但是我不能讓別人承擔這樣的風險。在科研攻關的路上，沒有一點獻身精神，是難以有所發現的。”

第一批志愿者接受注射九個星期后，一切正常，這意味著治療性乙肝疫苗可供人體使用，聞玉梅和她的團隊取得了階段性的勝利。1995年，聞玉梅在國際著名醫學雜志《柳葉刀》上發表文章，第一次正式提出治療性疫苗的概念。文章引發了國際學術界的廣泛關注，這一概念很快被運用于其他醫學領域，一位法國教授盛贊聞玉梅為“治療性疫苗的先驅者之一”。

在漫長的科研之路上，聞玉梅走得緩慢而堅定。她編寫的《現代醫學微生物學》出版后，被稱為“生命科學界之幸事”；她送出去的學生，像她當年一樣欣然歸巢，將實驗室發展壯大。

“為中國創建了一個實驗室，培養了一批人。”這是聞玉梅最感到自豪的事。

一本特殊的冊子就放在實驗室里，那是她和學生們的“必讀書”，聞玉梅把書名定為《人民的重托》。這本冊子收集了來自各行各業的乙肝患者的來信，他們的痛苦、焦灼和期盼躍然紙上。在前言中，聞玉梅充滿激情：“他們受病魔折磨的經歷催人淚下，他們對治療乙肝的迫切要求鞭策我們奮斗。愿我全室科研人員不辜負人民的期望，在治療乙肝方面繼續努力奮斗，為人民解憂，為祖國爭光！”

二十多年篳路藍縷，只為不辜負“人民的重托”。2009年，在數千萬乙肝患者的翹首企盼中，治療性乙肝疫苗進入了三期臨床。

“我是一個步行者，所走的是一條漫長的路，且經常會遇到風風雨雨、溝溝坎坎和十字路口，經常面臨抉擇。盡管前進的道路充滿艱辛，但只要目標明確，我的腳步永遠不會停止。”耄耋之年，聞玉梅依然堅持給本科生上第一堂課，為他們點燃心中愛的火種。

榮譽無數，而“老師”是聞玉梅最驕傲的稱謂。2013年，她和先生寧壽葆拿出積蓄成立“一健康基金”，用來嘉獎學生；2014年，她“八十歲學吹打”，聯合兩位教授開設“人文與醫學”課程，并把這一課程推上網絡課堂，短時間內，該課程便被推廣到全國上百所高校。

“我和同齡美國人無法競爭，但我相信我的學生能！”看著一批批學生成長為學科翹楚，聞玉梅深感欣慰。2018年，她當選“上海市教育功臣”，而學生們送給她的是八個字——博學明智，醫路伴行。

實驗室里，科研還在繼續，盡管只差臨門一腳，但一個不爭的事實是，治愈乙肝仍然是全球醫學難題。為了實現這個心愿，聞玉梅說：“我不死心，還是要往下做。”

如今，八十九歲的聞玉梅依然行走在復旦大學上海醫學院的校園里，神采奕奕。她用來勉勵自己的，是京劇《穆桂英掛帥》里的一句唱白：“我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵……”

聞玉梅辦公室的墻上，掛著一幅畫：茫茫雪域中，點點紅梅傲然綻放。那是1999年，她當選中國工程院院士時，她的堂兄、聞一多先生的兒子聞立鵬特意為她畫的。在攻克乙肝的路上，她就是那枝紅梅，不畏不懼，頑強不屈。

（責任編輯/張靜祎）