回望那“一記耳光”

李莉

“啪！”校長辦公室里，瑋的臉上結(jié)結(jié)實實地挨了他爸爸的一記耳光。清脆聲音響起的同時，我的臉一下子也紅了起來，仿佛這一記耳光是打在了我的臉上。校長拉開了瑋的爸爸，輕聲安撫著情緒激動的他，轉(zhuǎn)身狠狠地瞪了我一眼。

事情的起因是瑋周末沒有做完數(shù)學(xué)作業(yè)，周一留下一封埋怨我的“遺書”就逃課了。作為數(shù)學(xué)老師的我和他家長找了他整整一天，滴水未進(jìn)。當(dāng)傍晚時分從公園假山后發(fā)現(xiàn)睡著的他時，我的腿都軟了。

深秋的夜，躺在學(xué)校單身宿舍冰冷的床上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那記耳光的聲音不斷地在我的耳畔回響，年輕好勝的心第一次受到現(xiàn)實挫折的打擊，如刀割般難受。

記得剛參加工作時，徘徊在美麗的校園，我曾豪情滿懷地立下壯志：一定要成為這里最優(yōu)秀的教師。為了能讓學(xué)生提分，我拿出了高三準(zhǔn)備高考的勁頭，上課的時候從頭到尾，越講音量越大，直至聲嘶力竭，恨不得揭開學(xué)生的頭蓋骨，把知識倒進(jìn)去。下課對“后進(jìn)生”絮絮叨叨，不管不顧地講解，打疲勞戰(zhàn)，把自己累得夠嗆，也常常被不守規(guī)矩的學(xué)生氣得七竅冒煙。

可是努力和結(jié)果并沒有成正比，“滿堂灌”的課讓孩子們厭煩，課后的輔導(dǎo)讓家長們誤會我是為了自己的教學(xué)成績折磨他們的孩子。這不，現(xiàn)在又出了瑋這檔子事，估計校長和同事們對我已經(jīng)失望透頂了。

痛定思痛，我開始思索自己的教學(xué)工作：再也不能這樣了，一定是哪里出錯了。觀察辦公室里的其他老教師，她們似乎沒有像我這樣“急功急利”，教學(xué)成績卻都很好。有一天，旁邊的魏老師給我看了一個小視頻：一個人一手拿著肉，一手掐著小狗的脖子，要把肉塞給小狗吃，小狗固執(zhí)地偏著頭就是不吃；但是當(dāng)他放開小狗，把肉丟地上，小狗立刻就吞吃了肉。“小李，你看不是小狗不愛吃肉，只是人們喂肉的方式不對呀。孩子對知識是充滿了好奇的，可是如果我們教學(xué)的方式不對，只會讓他們討厭學(xué)習(xí)。”看著魏老師微笑的臉龐和鼓勵的眼神，我似乎明白了什么。

有一天，我感冒了，說話很困難，這要是放在以前，我就上不成課了，但那段時間我的教育理念已經(jīng)發(fā)生了改變。依照“新教育”理念，孩子們已經(jīng)根據(jù)“前置學(xué)習(xí)單”對本節(jié)課的內(nèi)容進(jìn)行了課前研究。課堂上，那些我想脫口而出的話，因為嗓子疼而沒辦法說出來。整個教學(xué)過程是孩子們帶著問題，通過小組合作進(jìn)行討論。理是越辯越明，最后各小組派代表上講臺匯報，其他同學(xué)補充。學(xué)生們把我想說的都說了出來，而且比我說得好多了！知識點都是他們自己探究出來的，而且分析得很透徹。真是不能小瞧這些孩子呀，他們被激發(fā)出來的能力，讓我刮目相看。

有段時間，我身體不適，住了兩天院。班上的孩子們自發(fā)放學(xué)后一起來看我，病房里嘰嘰喳喳充滿了孩子們對我的安慰和歡聲笑語。病友、護(hù)士都因為我是一名教師而對我投來羨慕的目光。那天午后，一屋子的絢爛陽光永遠(yuǎn)留在了我的記憶中。

病房的歡聚中沒有瑋，當(dāng)時我還有點納悶。后來才知道，因為進(jìn)病房不讓帶包，孩子們的書包都被堆放在門口的臺階上了，得有一個人留下來看包。平常不起眼的瑋主動站了出來，孤獨地為大家守候。孩子們后來著急回家，也忘記了替換他。當(dāng)我知道這件事后，很是心疼。瑋這個孩子一直與眾不同，他說話很直接，而且幼稚，動作協(xié)調(diào)性差，書寫能力差，做事情總是笨手笨腳的，成績也不太好。他總是被同學(xué)們嘲笑，也就逐漸地變得自卑、不愛說話。他似乎聽不懂別人話中的隱喻，記得有次我批評他：“明明做錯了還要繼續(xù)，真是九頭牛都拉不回來。”他一臉真誠，用無辜的眼神望著我說：“老師，我一頭牛就能拉回來，你為啥說我九頭牛都拉不回來？”一時間讓我哭笑不得。

為了彌補孩子在醫(yī)院沒有看到我的遺憾，我專門去他家里家訪了一次。瑋的媽媽流著淚跟我說了好多事情：孩子情商是有些低，老被欺負(fù)，很固執(zhí)，自己的計劃不喜歡被打亂；但是他對數(shù)字非常敏感，記憶力特別好，很小的時候就能心算兩位數(shù)的乘法，愛看一些講數(shù)學(xué)題的視頻，癡迷于奧數(shù)，做一些枯燥的數(shù)學(xué)題時特別專注。

“真的嗎？沒想到他還有這愛好？”我感到非常驚訝。第二天我考了考他，出了幾道數(shù)學(xué)“難題”，他居然能很快地說出答案。我覺得太不可思議了，仔細(xì)看了看他平時考的數(shù)學(xué)卷子，其實多是因為書寫差、答題不規(guī)范造成的丟分。這個孩子的數(shù)學(xué)思維特別好，可是他為什么會這樣？我查閱了網(wǎng)上的資料，并詢問了醫(yī)院腦科的大夫，剛開始判斷孩子可能是“感統(tǒng)失調(diào)”，后來發(fā)現(xiàn)有種叫阿斯伯格綜合征的特質(zhì)跟瑋的行為很像。這類人從世俗的眼光看來也許有些“傻乎乎”“一根筋”，但他們往往會對某一領(lǐng)域感興趣并且有異于常人的天賦。如果利用好這種天賦，他們會有特別的成就。愛因斯坦、牛頓、陳景潤等著名學(xué)者，都有這個癥狀，馬斯克也說自己是阿斯伯格綜合征患者。

也許好好培養(yǎng)，這也是個人才！接下來的日子里，我對瑋進(jìn)行了特殊的教學(xué)，讓他少做些機械性作業(yè)，轉(zhuǎn)而找了一些數(shù)學(xué)難題布置給他。看得出他非常喜歡做這些“難題”，一做起來就能完全沉浸其中。他的解題思路也非常巧妙，往往出其不意，得到答案的速度也很快。

一段時間后，我約瑋的爸爸談了一次，希望他能對這個特殊的孩子進(jìn)行特殊的培養(yǎng)，不要埋沒了孩子。這個曾一度望子成龍，后來卻被現(xiàn)實打擊得快要崩潰的爸爸聽取了我的意見。他馬上帶著兒子參加了一個中學(xué)生競賽培訓(xùn)班，令人稱奇的是，一個小學(xué)生居然能跟上進(jìn)度。最后在專業(yè)的老師的帶領(lǐng)下，瑋取得了數(shù)學(xué)競賽二等獎的好成績。這個消息當(dāng)時在全校引起了轟動，在一片贊揚聲中，瑋越來越自信了。更令人沒有想到的是，以此事為轉(zhuǎn)折點，孩子像開竅了一般，薄弱學(xué)科語文的成績也跟了上來。兩年后小學(xué)畢業(yè)，他被特招到一所重點中學(xué)。

不久前，我學(xué)會了短視頻的制作方法，就把自己的照片剪輯一下，做了個短視頻發(fā)在網(wǎng)上，沒想到不一會兒就收到了一百多個贊和幾十條留言。這些留言來自五湖四海，多是我教過的學(xué)生和學(xué)生家長寫的祝福。其中有一條來自英國的留言，讓我最是動容：“這是我小學(xué)的李老師，她改變了我，讓我踏入了數(shù)學(xué)之路，我非常感謝她。不知道她還記得我嗎？我是瑋。”

（作者單位：甘肅省蘭州市安寧區(qū)十里店小學(xué)）