半生才懂那句話

劉平

“我的眼睛似乎壞起來了。這樣的夜工，會縮短我的壽命呢！”沒想到，亞米契斯的《小抄寫員》里一句簡單樸實的話，這次竟然狠狠地“燙”了我一下。

這句話，我上小學時就讀過，那時，它像飛絮掠過湖面，輕飄飄地從我眼前飛走，不留一絲痕跡；這句話，我走上講臺后也教學生讀過，讀得聲情并茂，然而，那只是“為賦新詞強說愁”。

直到今天，我又讀到它：“我的眼睛似乎壞起來了……”仿佛是平靜的湖面突然被投下一顆石子，一時間激蕩起層層漣漪，我怔住了。

這句話怎么這么熟悉？是誰也說過這句話？記憶的帷幕緩緩拉開……

20世紀80年代，一條灰撲撲的小街上，郵電局、供銷社、新華書店、糧管所……依次林立在街道兩旁。拖板車的、補鞋的、修鎖配鑰匙的……各類小攤販依附在人家屋檐下討生活。父親也在這里，他坐在供銷社門口的一張桌子前，桌上用三塊一尺見方的玻璃搭成一個小小工作間。大多數時候，父親用右眼撐一只小酒杯大的黑色放大鏡，臉幾乎貼到手表上，一只手按住手表邊沿，另一只手拿著小鑷子夾起一個個細如毫毛的零件，檢查、清洗、濾干，更換或重裝……有人找他了，他應聲抬起頭，那只放大鏡仿佛天生就長在父親的眼上，紋絲不動。我不確定父親僅靠眉弓及下眼瞼撐起放大鏡是否難受，單知道當他取下放大鏡時，右眼瞼下面呈現出刀刻一般的深紋。晚上全家圍坐在一起吃飯，這是父親最驕傲的時刻，他一邊掏出當天的收入遞到母親手上，一邊囑咐我們：“在學校聽老師話啊，好好念書。”偶爾也會揉揉雙眼，輕輕嘀咕：“眼睛快看不見了。”可粗心的我們只看到了父親遞過的零散鈔票和桌上的美食，根本沒去觀察隱含在父親雙眼中的疲憊，更不知道這句話背后的艱辛與沉重。

時光飛逝，眨眼間，我也到了父親當年的年齡，我驚訝地發現，原來我也在走父親走過的路。父親趴在修表攤上努力睜大眼睛檢查零件；我趴在電腦前，將一個個飄飛的字符敲進文檔。父親有時會停下來，皺眉思考手表的毛病在哪里；我有時也會停下來，揉揉眼睛，思索滯澀的文章思路該如何暢通。父親對我們說：“認真讀書，我眼睛快不行了。”我對孩子說：“好期盼你快點站立起來，我眼睛又酸又澀。”父親用一塊塊手表扛起了沉甸甸的責任，我靠一份份文檔砌起了家園的圍墻。我們不一樣，我們也一樣，勇于承擔的基因早就通過血脈傳承了下來，并將永久傳承下去。

“我的眼睛似乎壞起來了……”《小抄寫員》中的那句話沉甸甸的，花兒一樣幼嫩的少年讀不懂，云一般不羈的青年也讀不懂，唯有樹一樣沉穩的中年人才深有體會。他們屏聲靜氣，讓碩大的根須在地底一厘米一厘米地推進，他們竭盡全力，挺起粗壯的樹干，撐起濃綠的樹冠，不懼風吹日曬，笑迎霜欺雪壓……這是他們的責任，也是他們的榮光，大地也因為他們而厚重。

終于讀懂那句話了，雖然已走過半生。

（源自《湛江晚報》，有刪節）

責編：馬京京