王亞平：手可摘星辰

黃熙童

王亞平的老家在煙臺農村，童年生活十分單調，既沒有好看的裙子，也沒有新奇的玩具。乖巧懂事的她很愿意和家里人一起干農活。玉米豐收的時候，她就跟在父親后面，背著大大的背簍搖搖晃晃地去摘玉米。手都磨破了，可是她從不抱怨，甚至沒有吭聲，只是不停地將玉米一個接一個地扔進后背上的背簍，裝滿了一簍又一簍。鄰居們看了都心疼，責怪王亞平的父親不該讓她干重活。她父親無奈地笑笑：“亞平太倔強，自己非搶著干。”

肯吃苦、愿吃苦的品質，很早就在王亞平身上體現出來。日后，這種咬牙堅持的“韌勁”更是有增無減。她特別喜歡長跑，喜歡邁開雙腿奮勇向前的激情，更喜歡抵達終點后大汗淋漓的快意。每一次長跑比賽，不管距離多長，身心多么疲憊，她都不放棄，腦海中總閃現著這樣一句話：“不到終點，絕對不放棄。”

十六歲的一天，王亞平在教室里安靜地看書。突然，一個消息讓全班同學都興奮起來——空軍部隊要來煙臺招收女飛行員。當時同學們都沒有坐過飛機，無不興致勃勃地想：坐飛機，該是一件多么神奇有趣的事情呀！如果能成為一名飛行員，那么天天都能翱翔在萬里高空了。

帶著對藍天的好奇和向往，王亞平篤定地報了名。各項檢測下來，文化成績和身體素質完全達標，堅強的女孩喜極而泣，開始了和藍天的不解之緣。

被長春飛行學院錄取后，王亞平幾乎沒有休息時間，從春到冬，從早到晚都緊繃著神經。跑步、游泳、跳傘、旋梯訓練……日復一日的高強度體能訓練，讓王亞平痛苦不已，甚至萌生了“放棄”的念頭。頭上的汗水，經常像沒有關緊的水龍頭，一滴一滴，一串一串地灑落在地上。“再堅持一分鐘就成了。”每流下一滴汗，王亞平就默默地對自己說一次。

兩年后，王亞平迎來了試飛機會，駕機飛向藍天……經過數年的磨煉，她逐漸成為一名優秀的女飛行員，先后駕駛過四種機型。畢業后，她被分配至空軍運輸航空兵部隊，曾執行汶川抗震救災、北京奧運會消云減雨等重大任務。

我國神舟五號飛船發射時，王亞平和戰友們聚在電視機前，屏息凝神地觀看了發射的全過程。看著火箭升空時出現的燦爛尾焰，她的熱血再次沸騰起來：現在我國有了男航天員，什么時候會有女航天員呢？如果有機會，我一定要成為一名女航天員，飛向更高的藍天。

幾年后，王亞平報名參加我國第二批航天員選拔，經過層層考核，成為首批女航天員。

航天員在參加選拔前，都要經歷離心機訓練，這是王亞平最害怕的一個考驗項目。

人坐過山車的時候，身體承受的過載大概是自身體重的兩倍，而王亞平參加的離心機訓練，過載要達到自身體重的八倍。也就是說，如果她的體重是一百斤，就有相當于八百斤重的東西壓在她的身上。每次進行這項訓練時，王亞平的臉部肌肉都會因為強大的牽扯力而嚴重變形，眼淚也會不由自主地往外流，胸口會感到極度壓抑，呼吸困難。短短幾十秒的訓練時間，像是幾個小時一樣難熬。

其實，王亞平有隨時喊停的權利。在她的左手邊就有一個紅色按鈕，只要她按下，就可以隨時終止訓練。可在多年的訓練中，不管王亞平有多難受，都從來沒有碰過這個按鈕。她說：“這個按鈕雖然在我的手里，但在我心里它是不存在的。”這是一種信念，也是一種意志。

相較于神舟十號的飛行任務，航天員接受的空間站任務是全新的，且更具挑戰性，需要進行艙外爬行、艙外維修以及機械臂操作等。為了掌握失重狀態下運動的協調性和姿態控制，航天員每天要經受四到六小時甚至更長時間的水下訓練。有人說，每一次水下訓練的體能消耗，相當于跑一次“全馬”。

空間站水下訓練模型臥在水深10米、直徑23米的巨大水槽中，這是航天員模擬出艙訓練的主要現場。王亞平身著沉重的宇航服，被吊入水中，開始了極限挑戰。這并非處于失重環境中，水的阻力讓王亞平的每一步操作都十分費勁，加上艙外服有四十千帕的余壓，需花費一部分力氣去和服裝對抗。每次訓練后，王亞平都身體透支，渾身酸痛，手抖得連筷子都拿不起來。但褪去宇航服，她卻感覺自己輕飄飄地像踩在云朵上，心里特別高興：“我又練了一次，離我的夢想又近了一步！”

在基地訓練時，王亞平曾無數次仰望星空，想象著從太空望向地球該是怎樣的場景。當她真正置身于茫茫宇宙時，腦海中卻只浮現兩個字——“震撼”。地球有著旺盛的生命力，其獨特的氣質、變幻的表情以及神秘的色彩，無不讓王亞平沉醉其中。

“在那一瞬間，有很多東西會變得很小，比如說得失。有很多東西會變得很大，比如說對家人的愛，對祖國的牽掛。”王亞平說。

2013年王亞平第一次飛上太空時，還沒做母親，2021年再上太空時，她的女兒已經五歲了。有一段時間，王亞平在艙里隔離訓練，只有周日的固定時間才能和家人視頻聊天。視頻的時候，她的女兒總表現得很開心，沒有特別想念媽媽的樣子。可她后來聽幼兒園的老師說，女兒上著上著課就掉淚了，對老師說：“我能抱一下你嗎？我媽媽還在艙里呢。”

神舟十三號發射前，王亞平還和女兒互相布置了任務：她希望女兒能照顧好自己，照顧好姥姥姥爺，好好學習。女兒則讓她飛行回來的時候，“摘”一些星星回來，而且要“摘”很多，她要分享給她的同學們。

神舟十三號發射時，留下了同樣燦爛的尾焰。有人曾問王亞平：“發射的那一刻你在想什么，會恐懼嗎？”王亞平搖搖頭，她的腦海中只有六個字：責任、使命、圓夢。她總會想起當初自己義無反顧地參加航天員選拔時，對著五星紅旗莊嚴宣誓的畫面。

王亞平，女，漢族，1980年出生，山東煙臺人，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。曾獲“二級航天功勛獎章”“英雄航天員”“全國三八紅旗手標兵”“中國青年五四獎章”等榮譽。