對一個手頭并不寬松的“選擇困難癥”患者來說,買東西真是件既快樂又痛苦的事。可選擇的種類太多,逐一了解、對比下來,實在耗神費心。就為了買張床,我可謂是把市面上常見的適合做家具的木料都研究了一遍:A木料性價比高,但常年散發氣味;B木料糖分高,不耐濕;C木料易加工,但干燥時易開裂;D木料耐腐性差……各方面都好的木料,又貴到讓人無法呼吸。
完蛋了,越研究越茫然,這領域水太深,我打算放棄。正巧在網上看到一些家居圖片,居然直接把厚床墊放在地板上,不要床,有點榻榻米的意思,又不是純粹的日式,因為床邊鋪了一塊平織地毯,有點北歐風格,自由隨性而且文藝。我受到啟發,決定也不要床了,買個好床墊和好地毯就行。
海外留學的朋友知道后強烈贊同,說紐約很多年輕人都是這么干的,灑脫不羈,搬家時也輕便;甚至可以連床墊也不要,隨便躺在地板上睡覺——何必把自己局限在一小塊長方形里?
然而,“不要床”計劃卻遭到了家人的一致反對。“沒有床怎么行?那么低!”我說反正是我睡,我不覺得低就好了。“地毯那么大,怎么洗啊?”我說我買個吸塵器就好了。意料之中的無意義爭論。我早就習慣了。
我家的傳統,就是無條件反對。從小到大,每次我提出想做什么事,大人們的第一反應就是反對。“我想養一只小狗。”“不行!太麻煩了。”“我想去青海旅行。”“不行!大家都上班,沒人帶你去啊,而且那么遠,很貴的。”“我想在臥室里鋪地毯或墊子,就不用穿拖鞋了。”“不行!臟了怎么收拾?”我至今都記得,上小學時,拿著存錢罐里沉甸甸的硬幣去買朝思暮想的唱片,走到半路硬是被外婆扯了回來。我不明白為什么不能買喜歡的東西,況且還是用自己攢下的錢。
童年時代無數次被打擊,以至于我再也不想小心翼翼地跟別人祈求什么,形成了保守、膽怯、退縮的性格。那時候期待長大和獨立,期待可以自由地買喜歡的東西,做想做的事。
從大學開始,在一些老師、朋友的鼓勵下,我才開始有意識地、勇敢地嘗試新鮮事物。有一次我提到對烘焙很感興趣,想學做餅干和蛋糕。朋友興致勃勃:“那就做呀,趁著放寒假。”“算了吧,我就那么一說。我沒有烤箱。”“買就行了,反正也不貴。”“買了也沒地方放。”“廚房放不下,那就放在客廳。”“家人肯定反對。”“你管他們干嗎?”她匪夷所思地說,“你說的困難都很容易解決。只要你真的想,你就完全可以做到。”我愣了:“我真的可以這樣嗎?”“為什么不行呢?”
那個寒假,我以強硬的姿態,無視家人的反對,用自己掙得的稿費買了烤箱、工具和原料,熱火朝天地投入烘焙的新天地去。我學會了做餅干、蛋糕和面包,就連當初反對的人也饒有興致地嘗了,而且覺得很好吃。
問題就在這兒:為什么不行呢?家里的氛圍就是這樣,且不說冒險(如果我突然提出開一家面包店、咖啡廳什么的,那么被反對也很正常),單單是微不足道的嘗試,都會遭到反對和打擊。比如在超市看到某種不熟悉的蔬菜,我說買點嘗嘗,媽媽總是說:“這個沒吃過啊,我不會做,不買。”我就想不通了,正是因為沒吃過,所以才要嘗嘗嘛。不會做?網上很容易就能搜到做法。那些所謂的困難根本就不存在,我看不到放棄的理由。
每次想到這些都會很惱火很委屈,但仔細想想也可以理解——他們經歷過物資匱乏的年代,生活單調,工作忙碌,思想和行為都比較保守,不愿浪費財力和精力在新鮮事物上。然而,保守,封閉,單調乏味,這樣的人生多么可怕。以樂觀的態度,勇敢積極地嘗試新事物,埋下看似遙不可及的小小夢想,我們才能成為更有趣更豐富的人。
如果我改變不了別人,我堅持自己就好了。當我想要把床墊直接放在地板上,我完全可以無視別人的阻撓,笑著對自己說:為什么不行呢?
高源
筆名蜜蜂聽雪,中國作家協會會員,洛陽文學院簽約作家;在《兒童文學》《讀者》等數十家刊物發表作品;曾獲“小十月”文學獎,《兒童文學》金近獎、“溫泉杯”大賽獎、徐志摩微詩歌大賽獎等;出版《長安夢》《秋安》《藍莓日記》《無法長大》等。