魚骨骼

鮮支

我之前沒想過，有一天這條縱帶刺尾魚會變成一副魚骨骼，靜靜站立在我的書架上，但它如今就站在那里。粉色的透明的魚骨骼，關在小瓶子里，也很好看。

縱帶刺尾魚，又名線紋刺尾鯛、紋吊、彩虹倒吊，俗名粗皮魚。它生前十分鮮艷可愛，有黃藍相間的條紋，在魚缸里會一直游動，很是生氣勃勃。但媽媽說，你不要養這個，換水打理太麻煩。我說，好的，媽媽。

我把它撈出來，上網搜了一下能不能做成魚骨標本，發現制作過程并不復雜，分為六步：復水脫醇、進行預透明處理、紅染、漂洗脫色、漂白，最后，裝瓶，倒入純甘油，加一粒麝香草酚，完成。于是，它就成了現在看到的這個模樣。

朋友聽說我把魚做了標本，很是詫異：你不是特別喜歡才買的嗎？

我說：我媽媽不喜歡。

她說：你好乖哦。

我確實是很乖的。我對母親有一種近乎討好的乖巧，做很多事情都是為了讓她開心。如果我喜歡的事令她不開心了，那我可以不做，沒關系的。

記得有一次我因為急性闌尾炎住院，她來醫院陪床照顧我。我躺在病床上，她在一旁反復嘮叨我，一遍又一遍。我靜靜地聽著，說，好的媽媽，我以后不亂吃東西了，我會小心照顧自己的身體。

同病房的還有一位阿姨，看到我與我母親的相處模式，很羨慕地對我母親說：你的女兒性格真好啊，脾氣也好。不像我家那個，我平時說她，她根本聽不進去，稍微一說就懟我。

我媽媽就很高興地說：是啊，我家閨女性格是蠻好的。

母親大約不知道，我曾經真實地怨恨過她。

我的高考成績排在全省前幾十名。什么概念呢？我可以去全國任意一所我想去的學校。我想，這很厲害了，我盡力了。可是當年，從高考成績出來，到我成功被錄取到全國排名前三的一所大學，她沒有夸過我一句。或許在她眼中，這就是理所當然的事情，是我該做到的，也沒什么可驕傲、可邀功的。母親的表現，在我們那個相對傳統落后和貧瘠的地方，其實是非常不可思議的。

我的母親與當地其他人不一樣，她只生了我這一個女兒。她覺得自己的女兒一定會有出息，她怕再來一個孩子若是男孩，會搶占自己女兒本已少到可憐的資源。她持之以恒地堅持了二十年，將我供養出來，非常虔誠，近乎偏執。

我能走出來，緣于我自小就是一個非常努力的人，但歸根結底，還是因為她沒有押錯，我的確是讀書的料子。我的記憶力很好，專注力極高，什么東西都是一點即通。但母親從來沒有表揚過我，她對我的期待，超出了一個普通人的上限。

她的期待和執著，令我慶幸，也令我痛苦。

記得小學的時候，我拿試卷回家，只要不是一百分，她就會把試卷扔在地上，對我說：你就考這么一點分？

記得有一次，我有一篇作文寫得非常好，得到了老師的表揚。老師在家長會告訴了她，她回來要看。我出于孩子的羞赧，捂著不給她看。她氣得搶過去撕掉了作文，邊撕邊說：你翅膀硬了是不是，驕傲了是不是，不屑于給我看了是不是？我猶記得那天我是多么的難過。夜里，我爬上屋后的草垛，幻想著自己能突然消失，好讓她覺得對我略有歉意。但最后我并沒有消失，只是抱膝哭了很久。

月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依。

我在夜色最深時躡手躡腳地走回了屋子。月光灑在碎石路上，萬籟俱寂。我不明白她為什么這樣對我。明天太陽依舊升起，她是我的母親，我還沒有想好怎么辦，那么就得接受。

而且，很矛盾地，即便最恨她的時候，我也非常不想看到她對我失望。

上了中學之后我開始逐漸理解她。這種理解達到巔峰，是在我畢業工作之后。

好的學歷給了我好的工作，我自認為能力不差，又肯付出比別人更多的努力，竟在這座城市扎了下來，還把母親接了過來。

回頭看，不可否認，我今天的生活，至少有一半要歸功于母親。如果把很多人放在我當年的環境和條件之下，是培養不出來的，但她做到了。當然這里面有我的天分的因素，卻也必然少不了她的引導和培養。

她的一生都被困在農村，困在田間地頭的烈日和暴雨里，但她的思想并沒有被烈日曝干，也未被暴雨浸爛，在當時來言，反而是前衛、開放的。她告訴我人生真正重要的事情并不多，而在學生時代，最重要的事情就是讀書。

當我覺得讀書很累的時候，她帶我去收割小麥。烈日當頭，汗珠滾下來，皮膚都燙得生疼，麥毛也刺痛皮膚。我問她割麥子怎么這么苦，她說，生活就是這么苦，你如果以后不想吃這個苦，就好好讀書，讀書會改變你的命運。

中學的時候，我一直是年級第一，連校長都認識我。有一次校長在路上見到我，跟我說：“你知道嗎，20年前我也教過一個學生，非常聰明，出類拔萃，可惜她后來沒參加高考，不然一定是個大學生。那個年代的大學生，可太值錢了！你長得跟那個學生有點像。” 然后校長就說出了我母親的名字。

他說我母親是他教育生涯中，見過的最聰明的學生。

我母親快60歲了，你現在問她每一個化學方程式、每一個力學公式，甚至很多數學題的解法，她都記得。而我，已經不再記得。

我想，正因為沒有參加高考是她畢生的遺憾，她才會如此拼命地告訴我，你要非常努力地讀書。

后來我在電視上看到張桂梅校長，有那么幾個瞬間，我會想到我的母親。她們不那么像，卻又有一點相像的影子。她們洞悉命運苦難的真相，卻依然堅定地相信讀書可以改變命運。她們知道人生是很殘酷的，對某些女孩來說，更是如此。她們愿意用血肉之軀托舉信念，去擺脫人們經驗中那些司空見慣的老故事，堅韌地、執著地，近乎偏執。

這種事沒有什么前仆后繼，只是一些很特殊的人在堅持。

二十座荒山走過，剩一身襤褸衣衫。至今仍未投崖去，全因為貪山愛雨。

我有一個充滿矛盾的父親。

父親對我和對外人都非常好——對我，他溫柔、細致、耐心；對外人，他溫和、謙遜、有禮。他愛我，毫無疑問。但他顯然不愛母親。如果不是從小司空見慣，真的難以想象，如此謙虛有禮的人，到了母親面前，就換了一副面孔。

某個盛夏的午后，母親因與父親吵架而離家出走，走到村頭的河邊，無處可去，在河畔枯坐一個下午……后來日影西斜，她想著還要回家給我做飯，就回來了。當她到家時，父親已經喝了酒，躺在床上睡著了。

夏天的雨水很多，上學放學的路難走。有天突然下起了瓢潑大雨，我從泥濘的路上走回家，老遠就看見她持傘站在飄搖的風雨中，仿佛隨時要被雨打風吹去。

天漏不知何處補，地卑轉覺此生浮。

雨水那么冰冷，我已經濕透，那一刻我多么想擁抱她將她推回屋內，生怕她因我而濕透。

自此我就特別害怕一件事情，害怕母親突然死亡或消失。很多次，在她午睡的時候，我會在旁邊清醒地盯著她起伏的胸膛，或試探她是否還有鼻息。

窗外艷陽高照，我卻覺得冷。那時我不知道這種寒意叫作恐懼，那么多年，我都被瀕臨失去的恐懼深深籠罩。

直到后來，我長大了，他們老了，父親的種種過激行為才逐漸消失，但爭吵并沒有消失。直至今日，他們仍然會為了微不足道的事爭吵。我想母親這一生，一小半湮滅在與父親的抗爭中，一大半，無怨無悔地傾注在了我的身上。

后來有一次母親生病，不是什么大毛病，我陪她去醫院掛了號拿了藥。出來后，我們坐在醫院門口的長椅上休息，不知怎么就聊起死亡的話題。

她說人生三件大事，讀書、婚姻和死亡。她說我已經完成了一件，而她只剩一件。她鄭重地告訴我選擇一個什么樣的人過一生非常重要，她還跟我說她想要捐獻遺體。我其實是有點詫異的。在我的思想里，父母那一輩人，可能還是會想要落葉歸根，入土為安。看來是我思想腐朽了。

她說，人走完一生，最后歸于一抔土，一代兩代，可能還有人記得，等時間久了，祖輩一定會被遺忘。誰去看呢？沒有意義的。她說，人生在世，有緣分的時候就好好地珍惜，緣分盡了，就好好結束。這就很好。

我曾以為，她會帶著遺憾結束。對她來說，接納人性的脆弱和生命的不堪，是最終的情感歸宿。原來不是的！還是我淺薄了。

希望美好的東西能夠美好地終結，是一種卑微的人之常情。我想我聽懂了，她是在說，人生要一個好的結局就可以了，不需要幸福的結局。

我不知道她可以高壽幾何，但以人類的正常壽命來看，我與她的緣分，至多還有三四十年。我做了將近三十年的乖孩子，以后的年歲里也依舊會是。我在她面前，向來是聽話的，性格很好，脾氣也好。我覺得我不想，也沒有必要，與她爭辯些什么。雖然在外面，我其實完全不是這個樣子。

童年的陰影讓我有一點討好型人格的底色，但我很快就把它掐滅在萌芽狀態。我很早就明白了，你不可能討好每一個人，如果別人不高興了，那他就去不高興好了，那是他自己的選擇，不是我的問題。

可我永遠無法以這樣的心態面對我的母親。

對她的培養，我不是毫無怨言，可當我理解了她的人生，就會釋懷。愛總能旗幟鮮明地壓倒恨。

我把這件事講給我最好的朋友聽，就是說我好乖的那個朋友。講的時候，我幾欲流淚。

母親最大的遺憾，是她一生都沒有機會做她自己想做的事情，都沒有機會成為更好的自己。

電視上正在播放一部穿越劇，劇情無聊又聒噪。我卻在想，如果人生真的可以穿越，我其實很想穿越回母親高考的那一年，很想親口對她說：“張小媛，你一定要堅持讀書，堅持到參加高考，不要因為你的父母不許你讀書，你就不讀了。高考能改變你的命運。”

她若是去參加了高考，就不會再回頭，不會在那片田壟和那間瓦房里困守一生，不會嫁給我的父親。

朋友質疑我：可是如果她做出這個決定，就不再有你了。我說：這沒關系，我很愿意。因為我覺得，我跟她母女之間的緣分已經很好，足夠了。如果能重來，我希望她擁有一個改變自己人生的機會；如果有來生，我希望她可以好好做自己，而不僅僅是某個人的妻子、某個人的母親。

后來母親看到那副魚骨，問我這是什么。我說：這是那條縱帶刺尾魚的標本，好看嗎？她沉默了一會兒，開口：你要是那么喜歡，就再買條養吧。我幫你換水。我說：不用的，媽媽，這樣我也很喜歡。