返鄉

◎耿平

1

解放西路上，車行緩緩。夕陽從對面樓頂上探出半個腦袋，余暉灑在寬闊街道上，給路面涂抹一層橙紅色油彩。天色漸漸黯淡，街道兩邊的商鋪內燈火通明，人頭攢動，熱鬧得像緩緩行駛的豪華游輪正在舉行盛宴。縱橫儀征的道路仍保留舊時名稱，工農路，解放路，大慶路……，但是幾十年后的這座小城早已面貌一新。我正沉浸在今昔對比的感慨中，導航指示音不失時機地提醒，“右轉，然后進入五龍街”。

公司派我回家鄉洽談業務，我在微信朋友圈發一句感慨“回家啦”，隨即收到老三私信，“你難得從大城市回鄉，我們必須聚一聚。”富貴叔有三個兒子，老三排行第三，老三的“老”和年齡無關，是山村昵稱，從他蹣跚走路開始，我們就這么稱呼他。兩年前老三在儀征五龍街開了一家酸菜魚館，自己做老板兼伙計，老婆掌勺。五龍街是儀征最熱鬧的餐飲一條街，老三的魚館生意很火。從山村走出的人能吃苦，也格外珍惜在城里創業的機會，老三把山村人吃苦耐勞的精神和誠實善良的品質帶到城里，也帶來味道清純的山村菜肴，綠色純凈無污染，最受城里人歡迎。老三多次邀請勾起我對家鄉風味的懷想，機緣巧合，自然欣然接受邀約，于是就有了幾個山村人的儀征聚會。

霓虹燈閃爍，老三魚館的招牌格外顯眼，車剛停穩，老三已朗笑著迎到車前：“他們都到了。”進入包廂，相互對視，彼此眼睛里都閃爍著重逢的光亮，熟悉的面龐已增添歲月紋絡，不變的是熨帖人心的鄉音。彼此寒暄之后，海哥說：“沒想到啊，倒退三十年，誰能想到我們在儀征聚會，而且是自家人開的餐館。” 從儀征最邊緣地帶走出的一群山村孩子各有各的精彩人生，若干年后以山村伙伴之名在儀征團聚，這種感覺真是奇妙。草樹的莖、根、葉和果是山村的施舍與恩惠，想當初每個孩子都會在田埂上找躲風果、秧瘤子吃，吃得嘴唇紅紫。初夏，茅草的腹部鼓起來了。剝開綠色外衣，里面是銀灰色濕潤柔嫩的茅帳。微甜，據說有毒，必須煮熟了才能吃。那時我們真切地體會到，人，其實是食草動物。本性讓人對草，有一種本能的親近。

老三說，他那時沒有穿過一件新衣，都是穿兩個哥哥剩下的。少年的身體每天都在生長，衣服穿不到一年就小了，那時山村人過日子得精打細算，買一件衣服老大穿過老二穿，老二穿過老三接著穿，俗語說，新老大舊老二補補納納給老三。當年，老三的膝蓋總是兩塊大補丁，那是富貴嬸的巧手藝。

邊吃邊聊，氣氛越來越熱烈，往事可回首。在他們暢談山村今日的時候，我甘做一名忠實聽眾。新觀念新思潮引領，先進科技持續推動，這是一個巨變的時代。像是醞釀已久的勃發，山村子民顯示出適者生存的一面，他們踴躍地走出山村，融入更廣闊的天地。那條通往外界的路成了沸騰的河，早出晚歸的人們演繹著激情澎湃的情景。那壯觀場面不亞于電視直播非洲草原上動物大遷徙，季節和食物決定他們的方向。山村人從那條涌動的河流匯入城市那片海，在工廠、工地、飯店和超市找到生存價值。他們山村有地有家，經過多年打拼，在城里買商品房，在山村與城市兩棲，無須日出而出，日落而歸。他們在我之后從山村出來，不同的是，我與山村已是斷舍離，而他們農忙回山村種地，逢年過節回山村團圓，可以在城鄉自由切換。酒是打開話匣子的鑰匙，喝一口酒，將潛伏在心里的疏離壓制，在他們要我說一說這么多年來的城市生活時，我卻絮叨起在心底封禁多年的山村往事。

2

我的往事與“疼痛”粘連，二十年山村生活植入遍體鱗傷的痛感，是我生命之初的深切體驗。如此評說衣袍之地等同背叛，但是我得實話實說，尤其是故人相見。

第一痛來自腰部。那是一個春日晌午，我騎牛過一道水溝，牛前蹄蹦過去，后蹄卻沒有邁過，后腿拖在溝邊，牛背垂直，我從牛背上滑落下來，腰重重撞在溝沿。雖然溝邊泥土松軟，也撞得不輕。耳鳴，耳朵里嗡嗡作響；失聲，張口卻發不出一點聲音；腰痛，上下身分離的痛楚。也就是我們這些山里孩子整天摸爬滾打，經這一跤，我竟然無礙。戳痛是另一種痛，來得突然，來得兇猛。秋天山民收割山草后，我撿拾柴草時，一不留神右腳踩到一根削尖的樹樁，腳板被樹樁刺破，鮮血洇濕解放球鞋。我都不知自己怎么回到家的。只記得到家后，手扶著痛腳，好痛啊，痛到心里。沒有去醫院打針，受運氣眷顧，竟然痊愈，后遺癥是，多年后挑重一點的擔子，因為腳板要發力才能邁開步子，發力之時曾經受傷的腳板有張裂的隱痛。扁擔是山村少年的成人禮，扁擔壓肩膀，磨出老繭是我們的成人儀式。我十五六歲開始挑擔，在蜿蜒小路上跌跌撞撞，肩膀磨破皮，磨出血。爬坡，前腿后蹬后腿前邁，每一步都艱難。今天收工，明天還得繼續。第二天挑第一擔，肩膀上磨破皮的部位一接觸扁擔，好疼啊，必須咬牙挺住，扁擔壓迫肩膀，挑吧，直到筋疲力盡。

在山村，我的每一步似乎都伴隨疼痛。山村是我成長的搖籃，也是禁錮的樊籠，為什么不能改變，為什么不可以去看看外面的世界？離開山村的念頭不知何時滋生，又何時變得不可遏制。一條蜿蜒伸展的公路是山村通向外面世界的唯一道路，卵石與沙礫混合鋪成的路面，坑洼不平，偶爾駛出又回來的拖拉機載著外面世界的懸疑。路邊是草，暮春開始，瘋狂生長的草從路邊向中央倒伏，要把路面覆蓋，變成草地，道路更加狹窄。我騎著又高又笨的老式“長城”牌自行車在公路上顛簸。出山就是陡坡，難以控制車速和方向，我摔倒在路邊。枯黃的草屑粘在褲褂上，膝蓋磕破一點皮，皮下一片紅，沒有出血，這是山村給我的最后的疼痛印記，我顧不得傷感或怨懟，像一個決然而去的叛逃者，站起身，撣撣身上的灰塵和草屑，繼續上路。不回頭，一直向前，山村之外，但有棲身之所，都是此生歸宿。

3

其實是逃離，但我有令山村伙伴羨慕的理由——我考上大學了。即使那被山村人羨慕的大學只是省城一所排不上名號的專科大學，也足以讓父親倍感榮光。因為在人才缺乏的年代，它可以讓我在城市找到工作，父親也就此卸下一副重擔。兩年后，我在遠離山村的城市進入一家外企工作，從一名推銷員做起，從此徹底剪斷山村臍帶。從推銷員到營銷經理，事業良性發展，在城市建筑叢林中筑巢，我有自己的獨立單元，單位是我的覓食之所，家是棲息之地，我是一只覓食在城市樂而不返的候鳥。幸福，更多的是來源于自我滿足，即使再平凡的日常，也因為遠離偏僻的山村而變得美好。在逃離山村后的日子，我在無數次比對中感受城市幸福。季節在更替，幸福指數在與山村生活對比中逐漸上升。江南草長的日子，不再有牛背上摔下的痛楚，這是一種幸福。夏天突然一陣雨，想象山村人閃電下冒雨出行，穿著雨衣，提著鐵鍬疏通水溝，引水到秧田，而我安逸在室內，是幸福。每到收割季節，撫摸褪去老繭的肩膀，又是一種幸福。我算是永久告別山村，告別疼痛了。

如果說，我和山村還有一根線牽連，那就是父親。近年來，來自家鄉的信息不斷，新修一條省道經過山村，通往外界的那條公路已經建成一條柏油路。一些外出謀生的村民重回山村創業，桃源仙居，黎花坊，玫瑰園，東籬蔬菜基地，櫻花大道，芍藥居……一個個山村發展項目漸次實施，山林保護和荒山改造也同時進行。巡山本是父親的職責，如今山上有監控和無人機巡查，父親這位老義務護林員光榮退崗。退崗的他還在田地里忙碌，大哥攔不住，我更勸不動。

一次，父親不慎跌跤，我讓大哥把父親送來城里就醫，我推掉所有業務，全程護理。雖然父親一再說，你忙你的，我自己可以料理自己，但是我要以行動表示我是他孝順的兒子。一周后出院，我將他接到十二層高樓的三居室，這里有一個房間屬于他。我說：“今后，你在這里安度晚年。”我以幾天行動和語言詮釋一個孝子的誠意，希望能夠照料父親晚年，可是僅過三天，父親就收拾行囊要回山村。像一頭老牛習慣脖子上架著牛軛，離開山村的父親心無著落，他把自己活成山村一分子，自覺地要回到那片土地上耕耘。“怎么就要回去？人不是樹，不是草，是可以選擇更好生活的高等動物，城市才是人人向往的聚居地。”我竭力挽留，與其說我要報答父親的養育之恩，不如說從父親身上嗅到的泥土味道讓我迷戀。父親沒說話，他本就不善言辭，他只是定定地看我，像看一個天外物種……他眼窩凹陷里目光渾濁，我不忍和他對視，更不敢與他強辯。在他下樓的那一刻，看他急匆匆的神色，我所謂的幸福感像一個花瓶瞬間爆裂，碎了一地殘渣。父親回山村了，從此不再進城。他回山村的那晚，我在夢中回家：走在回家那條公路上，費力爬坡，一道高墻突然擋住道路，繞不過，翻越不了。

此后，睡夢中總是出現回家路斷的情境，每一次夢醒，心里莫名地生出一種惆悵，心底有一絲隱痛。離鄉至今有近三十年光陰，時間越久，距離越遠，山村與疼痛的糾纏如影隨形，它是我和山村另一條看不見的線。心在山村，痛在山村，我以為早已逃離，誰知一直困守原地。

在一次外貿交流會期間，和一位海外客戶在麗江邊喝酒閑談，我訴說了多年來一直困擾我的夢，他寬慰我說：“夢與現實是反向的，這說明山村在等你回去，說不定那里有你的新機遇。”我看他一副哲人模樣，笑著搖頭。他搖晃著酒杯，凝視著杯中紅紅的葡萄酒說：“不知哪位高人說過，圓滿的人生其實就是畫一個圓，起點即終點，別人或許不信，但是我信了。我是麗江人，這場外貿洽談會是我送給麗江的禮物。”我不知如何回復，從他志得意滿的臉上，我讀出了一句話：若要心安，唯有回家。

4

烏云密布天空，數不清的烏龍在翻滾，雷神的戰斧一劈而下，云層劈開一道縫隙，閃電無聲而迅疾，一場暴雨即將來臨，我必須盡快趕回家。隱約看見我家的矮屋蜷縮，斑駁的土墻和塌陷的屋脊在迷霧中沉默，然而那條卵石路的陡坡上又一次橫亙一堵高墻，尋覓中發現墻上垂下一條軟梯，似乎可以爬上去，但是軟梯晃動厲害，雙手緊抓繩索，每上一級都擔心掉下深淵，最慘的是上到頂部卻沒有梯子下去，望著無底深淵，我徹底崩潰：父親還躺在病床上，我該如何回家。

崩潰，在崩潰中醒來，我躺在酒店床上心底殘留著一絲隱痛。又是夢，那個回家路斷的夢。窗外夜色深沉，街燈朦朧，空中有星星三兩顆睡眼蒙眬。不管哪一座城市，繁星滿天的景象都難得一見。

昨晚酒喝得不多，話卻說得不少，想喝水，水壺是空的。燒水泡茶，坐在沙發上等水開，反復回想昨晚聚會時說過的話。是的，我說過我是被永久地打上山村封印的候鳥，飛出一片叢林卻迷失在另一片叢林中。也像那個曾被我們笑話的迷路人，在一片陌生的山林轉悠，頭發蓬亂，臉上被樹枝刮了一道道印痕，褲腳也破了，鞋子只剩一只。我現在經常想我們的山村，想我的家。平山頂突兀在西北，山頂很平而且寬闊，綠草如茵，沒有一棵樹。那是和天銜接的地方。天地的相交處可見豬、牛，它們像在天上吃草，太陽做它們的背景光。平頂山連著小松山。卵石堆上種植松樹，松脂蜂蜜一樣的顏色，比蜂蜜更粘稠因為無人提取，只在蟲子啃噬樹皮后才得以溢出，凝結在樹皮表層上。松菌是黃色的，一叢叢。松林兩片夾著兩塊水田。那清涼甘甜的山水蓄積在田坎邊，成涓涓細流。一年四季都是泉水淙淙。水沿著山腳邊的水溝流出，過涵洞，不遠處是水庫。盛夏放牛，大多去小松山，只為那一片陰涼。山上無房舍，避雨就去老狼洞。夏天，暴雨突襲，進入老狼洞，貼著洞壁，可以看見半邊天，水從上面沖下來，形成一道小瀑布，卻沖濺不到人身上。暴雨之后，天上一道彩虹七彩分明，山路上坑洼處積水，無數道彩虹分明七彩，那是彩虹編織的世界……

一幅幅山村畫面又在腦海浮現，都是我眷念的從前。燃起一根煙，彌散的煙霧在橙黃的燈輝里變換圖案，我隱約看見那張臉。

山村每一處都有我的身影我的故事，然而每一處風景每一個故事背后都少不了父親。平頂山上我放牧的牛走失了，是父親找回來的。老狼洞只能躲一陣雨，沒有父親及時送來雨衣，我早已淋濕在瓢潑大雨中。至于小松山下，要不是父親趕來將我從水庫救起，我所有的疼痛在十歲的時候便會隨一個落水夭亡的故事而消逝。為了讓我面對山村，熟悉山村，父親總是隱身，我一直踩著父親的足印成長，在我需要他的時候，他會及時出現，他一直守護著我，直到我離開山村。

他可以陪我一程，卻不能守護我到永遠；為生活計，我可以盡孝心于一時，卻不能長久侍奉。十年前一個下午，接到大哥電話，大哥在電話里說，“父親走了”，聽到這句話的一瞬間感覺自己就像斷尾壁虎，扭曲著身子祈求再生。父親是在自家玉米地走的，他和平日一樣到田間勞作，那天是給玉米地鋤草，他彎腰在玉米地手握鋤頭，保持這樣的姿勢不倒，靈魂不知何時離開身體。對一個山民來說，活成玉米地里的一株苗，這樣的人生或許更有尊嚴。我在暮色中趕到山村，又在月光撫慰下回到我的十二層高樓，像一只倉皇的候鳥，借著晨曦或暮靄的微光在城市高樓間盤旋。祖墳在背山面水的向陽之地，將父親安葬在家族墳地一角，父親入土為安，我似乎看到山村和我牽連的那根線就此斷開。我的心已無牽掛，本應該輕松，然而竟然蒼涼，回家路斷的夢境更頻繁出現在睡夢里。

凌晨四點，我給老總微信留言，以發現新的發展項目之名，我要多逗留一天。

5

時值金秋，金色是田園主色。陽光給田野涂上迷人色彩，還未收割的稻穗鋪展在田地，充盈著成熟和豐收的挑逗。幾只麻雀吃力地撲騰翅膀飛在田野上，它們顯得胖了點。銀杏葉是最陽光的葉片，琉璃黃是銀杏最后的色彩。光線從路邊的銀杏枝葉的縫隙里斜射下來，在車內搖晃著光影，我拉下遮光板。那條唯一通往外界的路和新修國道呈“十”字交叉，改造之后坡緩了，柏油路面平整又寬闊。空氣格外清新，曠野的風把天空打掃得異常明凈，不遠處有一朵云懸浮在低空，云朵上部覆蓋一層金燦燦的光暈，底部顏色素白，它是那么低，那么近，如果稍加馬力，車會飛起來，穿過那朵云。“前方五十米掉頭，然后到達目的地。”翻過這座山，就到村黨支部，和書記約定的時間是下午三點。

昨晚，微醺的二虎對我說：“你有沒有想過回來？山村需要你，我們也歡迎。”“真的可以？”我望著他們。他們一個個都笑了，“當然，只要你愿意。”真誠友善的笑湊在一起是一種蠱惑，于是電話聯系村支部書記。是老三幫我撥打的電話，書記是他同學。我先回山村，如果一切順利，我要在山村構筑我的藍灣莊園，大山凹處，溪水之畔，薰衣草連成蔚為壯觀的一片……

然而意外猝然而至，一輛橘紅色大貨車突然猛沖出來。斷片在幾秒后恢復，窗外是路，玻璃碎片在眼前碰撞，翻轉，散落，反彈，散了一地。那輛大貨車像犯錯的孩子尷尬在路邊，車主倒立著下車向這邊走來。天在腳上，云在腳下，天那么藍，云那么白那么近。我怎么了？驚訝于身體的麻木，一點沒有感到疼痛，很想閉眼，似乎這樣昏睡更好，夢中的那堵墻正在緩緩升高。

恍惚間，那朵悠悠懸浮的白云竟幻化成父親模樣，容顏蒼老的父親一道道皺紋在眉頭舒展，他默默看著我，凹陷的眼窩盛滿贊許。父親走了，我回來，這是一種接力。回來就不想走了，我必須兌現昨晚的承諾，任何意外都不能阻止。