當媽之后，我變得非常非常惜命

文 閆紅

前段時間身體各種感覺不適，拖了一段時間，沒有自愈，反而越來越嚴重。于是“有病上百度，一查癌起步”，五花八門的信息統統指向不好的結果，平日里可以忽略不計的小毛病，都成了惡性腫瘤的征兆。

有點被嚇住了，久久不能入睡，好容易睡了兩三個小時，凌晨又醒了，開始未雨綢繆地想，萬一真是那么回事，我該怎么辦。

捫心自問，我自己真不怎么怕死，雖然我也希望能夠長命百歲，但是這種事兒不是你希望就可以。誰活多長，不是自帶定量的，無常才是常態，沒有什么放不下的。唯一放不下的，只有小兒，無論如何也放不下。

我以前住的小區，有個四五歲的孩子，鄰居說他出生時，母親難產死了，后來父親再婚，他就跟外公外婆同住，父親偶爾來看他。我每次看到這娃，都好心疼，當時我娃一歲多，捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了，我想這個孩子的母親一定也是如此，但是現在，她只能將他一個人留在世間，她離去時，若是神志清醒，該是怎樣肝腸寸斷。

還有戴安娜的兒子，身為王子，回憶起曾經和母親打枕頭大戰，一起去吃王室不贊成的炸雞漢堡，也會黯然神傷。哈里王子還記得母親出車禍前曾經給自己打來一個電話，他說：“如果我知道那將是我和母親講的最后一通電話，我會和她說什么？我此后的人生，一遍遍地掉進了這些假設里。”

母親和孩子，才是真正的相依為命，彼此能夠決定對方的命運。這里所言的命運無關枯榮，而是生命的基調，母親的不復存在，給孩子帶來的，是不堪忍受也永遠無法消化的寂寞。我娃七八歲時看電視上一個母親舍己救子，對我說，媽媽，你永遠不要為我犧牲你自己，沒有你我也沒法活。

我因此格外珍重自己，不履危地，不冒險，車技不好就盡量不開高速，心想怎么著也要活到我娃上大學再說，當然，要是能幫他帶娃就更好了。

如今我娃十三歲，距離上大學還有五年半，也許現在醫學發達，即便真的不太好，存活期也能有個三年五年的。于是又上網查，果然，通過治療，百分之六十的人存活期能達到五年，百分之七十能活到十年。

我心中敞亮起來，五年差強人意，十年就足夠了。

我開始想，假如只有五年時間，我應該為孩子做些什么呢？

首先是培養一些好習慣。我的人生經驗之一是，好習慣才是對一個人最好的庇護。飲食節制起居有定的人，更容易成功，即便遇到不如意的事，仗著這些好習慣，就能輕輕松松地越過。到點兒吃，到點兒睡，就像是痛苦的休止符，等到吃飽睡足，世界觀都變了不說，世界可能也確確實實地變了。擁有好習慣的人，會對生活更有耐心，也更抗擊打。

其次，我想記錄下我對娃的愛。據說所有母親都覺得自己的孩子最可愛。我們不要用“最”這種有違廣告法的詞，但我娃在我眼里真的特別可愛，我就納悶，為什么別人不這么以為呢？

后來我發現，這是因為別人對他不夠了解。

有一次，我娃考砸了，老師找我談話，我一邊虛心接受，一邊不知怎的話匣子就打開了，跟老師說，我兒子啊，除了成績不是特別好，其他哪兒都好——

比如說他反對我換車，他從來不要太貴的東西，他說貧窮不是一個貶義詞，當然也不是一個褒義詞，只是一個描述性而非評判性的詞。炫耀是羞恥之事。

他還特別能見別人的好，經常跟我說，誰誰有這樣的優點，誰誰有那樣的優點。有次，我們發現他有個朋友可能是出于虛榮，撒了個無傷大雅的謊，我說，你不要跟他提起，也不要跟別人說。娃說：“我明白，魍魎喜人過。”

他不容易被冒犯，曾有個同學莫名其妙地帶頭不理他，他也不認為那就是個討厭的家伙，他說：“別人有不想跟你說話的自由，不理睬也不算冒犯吧。”這個同學后來與他說話，他也毫無芥蒂地欣然接受。

他總是能夠體諒別人。暑假里他到高中校園參加體育訓練，我去接他，出來時被保安臉黑黑地攔住問他是高幾的。娃說：“我是初中生，進來訓練的。”保安質問：“你為什么不走南門？”我覺得這就是存心為難，按規定，節假日校園是應該對社會開放的，再說，我們已經出來，你還能把我們拽回去不成？我沒睬他就走了。娃卻留下來跟保安解釋了一番，然后攆上我，口氣很嚴重地說：“媽媽，你怎么能不睬他？這是他的職責所在，萬一有高中生溜出來，他是要擔責任的。”

他這么一提醒我覺得我錯了，我忘了高中生可能沒有完全離校，我想不到，因為我只是從自己的角度想問題，而他并不。

諸如此類的事，我能說上一整天。難得老師也很有耐心聽，最后，她不無感慨地說：“看來我對這個孩子了解得太少了。”我當時就覺得，通過我的敘述，她對我娃的感覺一定大有改觀。

我不知道我娃以后還會遇上誰，一定有人喜歡他，也有人不喜歡他，以他的情商，應該是能夠扛得下來的，可是我還是想為他寫一本書，從他還在我的肚子里“手舞足蹈”（B超醫生這樣對我描述的）時寫起。我想用這些讓我內心柔軟的細節，感染他即將遇到的或柔軟或堅硬的人，這是我的托孤，我要以我的微薄之力，盡可能地讓他被這世界溫柔相待。

當然，同時，我也是想用白紙黑字記下我的愛，讓它不會隨著我的肉體消失。

就這樣浮想聯翩到天亮，心里踏實起來。一踏實就知道該做什么了，丟下百度，去了醫院，做了個詳詳細細的體檢。結果出來前，問醫生，不會是惡性的吧？醫生說，不至于。有她這句話，我的各種癥狀似乎也奇跡般減輕了。

去拿化驗單那天，娃要陪我一起去，我拒絕了。等我到家，娃從房間里出來，非要看我的化驗單，我說，你看不懂。他說，我看得懂。

他還真看懂了，對我嚷嚷：“媽媽，你有四個指標不合格。”我說：“這種血紅蛋白之類的指標，只要不是特別離譜都沒有問題。”然而后來我用電腦，赫然發現，頁面上正顯示著“血紅蛋白偏低怎么辦”的搜索。

人在世間飄蕩，有了孩子，就成了一個有根的人，悲喜皆為Ta牽動。似乎所有的事，比如寫作、閱讀、旅行，有了孩子的參與，都變得更有意思，因為你引入了一個摯愛的生命的視角，親子關系，是我最為享受的一種人際關系。

當然，有一天他會離開我，奔赴更大天地，我也不會失落，只會覺得，我的人生半徑，被他進一步地拓寬了。但在此刻，當他還是稚子小兒，你會希望給他更多一點護佑。

在這樣的愿望前面，悲壯、浪漫、豪邁，都可以一一劃掉，我能想到的最浪漫的事，就是余生里的許多個黃昏，和娃坐在陽臺上聊聊天。我曾經以為這是大時代里太小的愿望，在當下，可能對于太多人，都變得不確定起來。

但愿每個人都能享受那種小小的確定感。