歷史之道

趙汀陽

歷史是最接近時間的哲學問題，在這個意義上，歷史哲學不止是一種“關于歷史的哲學”，同時也是一種關于無窮意識的形而上學，即關于無限性問題的形而上學。

人的時間蘊含著多種可能生活的維度，內含在無數方向上展開的可能性，所以歷史是一個多維時間的概念，不可能表達為線性時間，歷史也就沒有既定規律，這正是歷史的神秘之處。

沒有歷史哲學的歷史只是故事，只是表達了生活片段的史實。如果故事不被安置在某種意義框架或問題線索內，本身并無意義。歷史的意義在于思想，不是信息登記簿。歷史哲學試圖揭示歷史的歷史性，即賦予時間以意義從而化時間為歷史的時間組織方式，同時也意味著一種文明的生長方式，也就是歷史之道。

歷史基于時間，卻始于語言，就是說，語言開創歷史。歷史的生命體就是語言，歷史是用來說的，歷史是說出來的，歷史在言說中存在，不被說的就不存在。在行為造事的意義上說，人是歷史的創造者，所以，人是歷史的主體，但在述事而建立精神索引的意義上，歷史的主體是語言。

“歷史”這個概念有著雙重所指：（1）過去所做的事情；（2）所說的過去事情。

如果是過去所做的事情，那么歷史的主體是人；如果是所說的過去事情，歷史的主體是語言——被說的歷史已經轉化為一個文明甚至人類共享的精神世界，不再屬于個人行為或記憶。

據說在前語言時代的人類已經有了關于經驗的主動記憶能力，一般歸為自動使用工具之功。記憶是歷史的資源，但在前語言時代的記憶尚未轉化為歷史，那時的記憶尚未形成必須反思的問題，只是值得重復的經驗。反思才是歷史的開始。如果說，對普遍問題的反思引出哲學，那么，對特殊問題的反思則發動了歷史，而歷史哲學進而將特殊問題化為普遍問題。

只有當人們對于生存經驗有了分歧的理解，才開始形成必需反思的事情，也就是非“說”不可的事情，因此人類從自然默契的信號系統中創造出能夠表達爭議的語言。信號系統不可以存在爭議，否則失去通訊功能，而語言表達一切爭議，爭議意味著互相反思，所以產生思想。

語言、思想和反思三者的起源是同一個創世性的事件，都始于否定詞（不；not）的發明。否定詞的創世魔法在于它擺脫了必然性而開啟了可能性，使人擁有了一個由復數可能性構成的意識世界。發明否定詞是一件人類創世紀的大事，在此之前，意識只是服從生物本能以及重復性的經驗，卻意識不到在此外的可能性，因此沒有產生出不同意見，沒有不同意見就沒有不同的生活。

當否定詞啟動了復數的可能性，使不存在的事情變成意識中的存在，于是意識就共時地擁有了無數可能世界，也使語言成為一個包含多維時間的世界，在理論上包含了所有可能世界，也就包含了所有時間維度，每個人的時間、許多人的時間、古人的時間、今人的時間、未來的時間，都同時存在于語言的時間里，于是古往今來的事件被組織為一個共時的意識對象。所以說，有了語言，時間才能夠被組織成歷史。任何事情，無論偉大還是渺小，只有被說，才存在于可以索引的歷史中。在這個意義上，歷史的主體是語言。

人們有理由提問，事實上也經常這樣提問：歷史是不是真的？我們如何能夠相信那些已不復存在也就看不見的事情？這恐怕要看在什么條件上為真。由于過去不可能重演，過去的事實就不具有科學意義上的可重復性，也就不可能在科學意義上為真。

因此，更準確的問題是：什么歷史是如實的？還有，歷史是否需要如實？

我們需要考慮兩種真實：一種真實是在時間中發生過的事實。這是屬于過去完成時的事實，例如，黃帝的人物原型，大禹治水或者長平之戰的事件本身。但是事件本身已不存在，人們所知只是關于事件的記述。任何關于原型人物或事件的記述無論其態度是客觀的還是主觀的，其實都是文學化的。

黃帝是否真有那么偉大，不見實證；大禹治水是否屬實，有待考證；長平之戰是否真的坑殺了40萬兵，未必可信。另一種真實是隨著時間一直在發生著“當代性”作用的事實，即屬于現在進行時的言說事實。例如，黃帝垂衣裳而天下治的神話，大禹治水的傳說，或者長平之戰的故事，這些記述存在于語言中而構成一個精神世界里的真實。

第一種真實是考古學和歷史學試圖重新發現的往事真相，即時間性的真實。

由于往事無法復制再現，因此，即使考古學有幸發現了一些鐵證從而證明了一些往事的存在，卻不能證實關于往事的故事描述，就是說，歷史考證至多達到個別“命題真”，卻不可能達到整個“故事真”，只能證明一些關于事件的“存在命題”，并不能證明關于事件的“描述命題”。比如說，檔案、錄像、照片、簽字文件等材料可以證明德國和日本在1945年戰敗投降，但卻不足以證明二戰的各種故事細節為真。

第二種真實是在歷史中的言傳事實，即歷史性的真實，它既是語言中的文化存在，也是心理存在。

選自《哲學研究》