嵇康之死

曉意

在刑場上，嵇康旁若無人，彈得非常投入。技巧爐火純青，感情淋漓盡致。他將自己生命最后的活力融入琴聲中，那一生的悲哀與歡樂、成功與失敗，那永遠無法實現的理想，都隨著琴聲迸發、蕩漾、消散。曲終琴息。一切情感都宣泄了，僅僅剩下了唯一的遺憾：“過去袁孝尼要求跟我學《廣陵散》，我沒有教他，從今以后《廣陵散》恐怕要失傳了，可惜。”這是嵇康留給世界的最后一句話。竟然，他此刻關心的是音樂，已經忘了自己。行刑時間到了，嵇康從容伸頸。劊子手屠刀起落，一顆頭顱落地，嵇康解脫了，徹底地解脫了。在場的活人都會衰老，而嵇康卻永遠不會變老，在千秋萬代的歷史記憶中，永遠是39歲。

“時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什么的。”嵇康的死對當時社會的意義，的確“很寥寥”，猶如平靜的水中投進一個小石子，泛起一道漣漪，一時成為街頭巷尾的話題。而漣漪終究會散去，消失得無影無蹤，人們也會很快忘掉新聞，恢復往日的平靜。中國本來就少有敢哭撫叛徒的吊客。那些曾為嵇康出獄而上書的名士或許會在暗處扼腕嘆息，但決不敢再站出來以身試法了。

“造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。”況且兩年后魏晉禪代，大晉龍興，社會已沉浸在萬世太平的美夢中。那位企圖阻礙新王朝歷史車輪前進而自蹈死地的書生，很快就在社會的記憶中消失了。陶淵明的《挽歌》寫得好：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”

當時，真正時時想起嵇康的無疑是他的妻子兒女，他們永遠無法忘記自己的丈夫、父親。其次是竹林時代的知心朋友。阮籍于嵇康被殺的第二年抑郁而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康舊居，寫下了《思舊賦》。若干年后，王戎當了晉朝的大官，路過嵇康舊居附近的黃公酒廬時，仍十分傷感地對同行者回憶了過去和諸位名士在此度過的美好時光。如今舊地重游，遺跡猶在，而當年的朋友，已經生死兩茫茫了。“今視此雖近，邈若山河。”山濤對嵇康的關心，則表現在對其兒子的重用上。雖然嵇康曾寫信與山濤“斷交”，其實嵇康仍視山濤為可信賴的朋友，他臨死前曾對兒子嵇紹說，自己死后，山濤會照顧他的。十八年后，在山濤的力薦下，嵇紹進入仕途，步步高升，最后竟然為保衛晉朝的皇帝而戰死沙場。

嵇康這個名字再次引起中國社會的關注，是從50多年后東晉初期開始的。在江左名士的一片贊譽聲中，嵇康的地位迅速提高，幾乎成了那個時代的精神偶像。其中緣由，是相當復雜的。總之，在社會動蕩與價值失落的新形勢下，士大夫開始以自己的人生經驗，從不同側面認識嵇康。辨名析理的哲人喜歡他的思辨論文，放達不羈的名士欣賞他真率自然的人格，文學藝術家贊美他的詩文與琴技。而真正使人們所敬仰的，恐怕還是嵇康視死如歸的殉道精神。這種精神是兩晉南北朝士大夫所缺乏的品質，而人類追求正義之心并不可能徹底泯滅，所以對那些以生命實踐“主義”的理想主義者，人們都會超越階級、民族、信仰與時空的差異而肅然起敬。這是嵇康永遠為后人敬仰的奧秘所在。

自東晉到現代，紀念嵇康的贊美詩文多得不勝枚舉，但是細細看起來，總覺得有些空洞，桂冠多而情感少。寫得最好的，還是最早的那篇寫得模模糊糊的文章，即向秀所著《思舊賦》。魯迅曾說：“年青時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。”后來，“民國”的子彈使他終于懂了。細讀《思舊賦》，在那躲躲閃閃的文字后面，可以感到一種近乎心死的悲哀。它比哭泣更強烈，更震撼。

嵇康被殺后，向秀被本郡推薦去京城入仕。司馬昭接見了他，挑逗性地發問：“聽說你決心像許由一樣隱居箕山，怎么到這里來了？”向秀不想步嵇康后塵，于是卑言相答：“我認為巢父、許由清高得迂腐，不理解堯的用心，豈能過分仰慕他們呢？”司馬昭聽了很開心。向秀自此步入官場。當時所授官職不詳，據《晉書》本傳和《思舊賦》看，大概被派到遠離京城的北方某地任職。

去赴任的途中，向秀有意繞道去了嵇康故居。他離開洛陽，沿黃河乘船順流而下，然后北上山陽，來到了那個魂牽夢繞的地方。他將馬車停在城角，沿著當年與嵇康散步的小路向舊居走去。這是一個冬季的黃昏，太陽就要落山了，水面已結起了一層薄冰。荒野上枯草在寒風中搖曳，滿目蕭條。自嵇康死后，他的妻子兒子已遷居他鄉，此處只留下了一座空宅。雖然棟宇還沒有毀壞，而主人已經形神俱逝。遠遠望去，猶如荒冢一樣凄涼。這位孤獨的憑吊者雖然還活著，但他生命中最美麗的時光，青春友誼和理想，也在這里永遠埋葬了。

忽然，遠處傳來了嘹亮的笛聲，某位陌生的鄰人吹起了一首傷感的曲子，在這寒冷的黃昏，更是沁人肺腑的蒼涼，慢慢地噬碎了向秀的心。

笛聲終于停了，萬籟俱寂，向秀久久佇立，一股難以名狀的悲情在他胸中升涌，呵！千古絕唱《思舊賦》誕生了，將這一歷史瞬間化為永恒。

選自《嵇康傳》