與面食有關(guān)的記憶

多年來，我一直對(duì)面食情有獨(dú)鐘。

我更偏執(zhí)地認(rèn)為，美食也會(huì)隱于市。在偏僻的角落，不經(jīng)意間我們會(huì)與當(dāng)?shù)氐奶厣媸硜韨€(gè)不期而遇。有機(jī)會(huì)外出時(shí)，我總喜歡在城市的老街道轉(zhuǎn)悠，一邊從最原始的建筑中閱讀這個(gè)城市的過往，一邊尋找自己心心念念的手工面食。

我鐘情于面食，最主要的緣由可能與小時(shí)的生活有關(guān)。那時(shí)候主要以粗糧為主，“白面飯”就成了一種奢望。“白面”是家鄉(xiāng)人對(duì)小麥面粉的俗稱，相對(duì)于粗糙的雜糧面而言，小麥面粉細(xì)膩，營養(yǎng)價(jià)值高，是當(dāng)時(shí)人們眼里的上等面。或許胃和人一樣，容易對(duì)面食形成獨(dú)特記憶吧，只要有面食，胃就會(huì)被喚醒。面對(duì)各種面食，我的胃很難經(jīng)受住特有的味覺誘惑，人也會(huì)自然而然地停在面食前。

面食也是一種文化傳承。從最初的“湯餅”到現(xiàn)在的五花八門，基本是中國人最為地道、最為經(jīng)典、最為難以舍去的飲食文化。最初所有面食統(tǒng)稱為“餅”，面條被稱為“湯餅”，后來，又有“索餅”“水引餅”之稱。據(jù)考證，宋代的面條品種多達(dá)十幾種，早在元朝時(shí)就出現(xiàn)了能長期存放的掛面；明朝的拉面、刀削面也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；清代的伊府面要經(jīng)過煮、炸工序后再加入各種菜燜熟后方能食用，那時(shí)候人們把面食和菜肴就已經(jīng)完美地結(jié)合在一起了。正因?yàn)槊媸秤兄?dú)特而悠久的歷史，才會(huì)讓我更加癡迷。有時(shí)候暗自竊喜，自己鐘情的不僅是美食，還是文化，是歷史。先輩們千百年來在廣袤的大地上用雙手和汗水書寫了一本本厚重的味覺之書，奈何我們僅是用舌尖怎能體會(huì)到其中的辛勞。每每想到這里，吃完飯后的愜意中又夾雜著難以言說的愧疚。

在我吃過的面食中，甘肅靈臺(tái)的手工面可算得上一絕。去年，有機(jī)會(huì)和朋友去了趟靈臺(tái)。為了早一點(diǎn)能夠品嘗到心儀已久的手工面，車到靈臺(tái)縣城，我們顧不上休息，直接前往邵寨鎮(zhèn)。我早就知道，那的手工面最地道。

邵寨家家戶戶都會(huì)做手工面。在當(dāng)?shù)兀职咽止っ娣Q為“長面”，言下之意，面條以長為主。不管是近親還是遠(yuǎn)客，只要進(jìn)入家門，邵寨人都會(huì)用最地道的手工面以表誠意、以示歡迎。我和朋友還在村子的林間轉(zhuǎn)悠時(shí)，主家便在門口招手吆喝：“飯成了！”聽到這么直接又滿是誠意的招呼時(shí)，我們幾乎是小跑過去的。想來也挺好笑，幾個(gè)大人為了一頓面食而如此奔波，或許是很難再有什么飯菜能讓人的心情如此迫切吧！

走到餐桌前，我們幾個(gè)人面面相覷。比拳頭略大一點(diǎn)的小碗，只盛了八分滿。毫不夸張地說，十來歲的小孩子都能一口吃完，更不用說成年人了。主家看到我們面露難色，笑著解圍說：“吃吧，還有哩！”一句話便瞬間化解了尷尬。坐定之后，主家向我們介紹了手工面的獨(dú)特之處。看似碗小，實(shí)則面多。最先盛給客人的是“湯細(xì)”，面薄如翼，纖細(xì)如絲。配上五色酸湯，撒上蔥花、蒜苗，吃一口面，喝一口湯，面條勁道十足，面湯酸香可口；緊接著是“湯寬”，湯還是原來的湯，只是把面條切成手指般的寬度；還有“寬干”，配以農(nóng)家特制的小菜、食醋，加上肉臊子，一小勺辣椒油，讓人食欲大增，胃口大開。

第三小碗還沒有吃完，“湯細(xì)”“湯寬”“寬干”又輪番端上餐桌。說實(shí)話，這樣的吃法還真是第一次見到，確實(shí)是碗小面多。面條被主家接續(xù)不斷地端上來時(shí)，看得人眼花繚亂，人也吃得痛快。七八碗下肚之后，胃便漸漸撐起來了。主家看到你放下碗筷的時(shí)候，又笑盈盈地把一碗“寬干”端至眼前，名為敬飯。聽過敬茶敬酒，敬飯倒是第一次聽到，盡管已經(jīng)飽得不能再吃了，但架不住主人的再三熱情謙讓，索性恭敬不如從命了。吃罷，我們幾個(gè)便問起這“敬飯”的緣由，才知道本來沒有這一說法，但靈臺(tái)人實(shí)在，主人怕客人嫌碗小吃不暢快，也怕客人吃的碗數(shù)多了拘謹(jǐn)難堪，便用“敬飯”的舉動(dòng)讓客人吃得飽一點(diǎn)。這一小小的舉動(dòng)倒也體現(xiàn)了靈臺(tái)人真誠的待客之道。

靈臺(tái)手工面的獨(dú)特不僅僅在于吃法，叫法也是五花八門。和面、揉面和搟面與西北其他地區(qū)別無二致，但在靈臺(tái)，除了正常的長面以外，還有“福祿壽喜”面。地處西北的小縣城，由于缺少蔬菜、海鮮等食材，面條曾一度是人們最為依賴的吃食，人們把對(duì)生活的蘊(yùn)意也寄托在面條上。“福祿壽喜”面分為白、綠、黃、紅四色：白色面粉加入綠菜汁后做成綠色面，添加蛋黃后做成黃色面，摻入血塊后則是紅色面。同時(shí)，面的叫法也很講究。過壽時(shí)吃的面叫“長壽面”；過年時(shí)吃的面叫“過年面”；原先的人用鐮刀收割莊稼，收割完畢后便把鐮刀掛在墻上，這時(shí)候會(huì)吃“掛鐮面”；還有出嫁的姑娘在婆家第一次做的“試刀面”……都是同樣的面條，但在不同的場合卻有著不同的稱謂，把生活中的儀式感體現(xiàn)在吃喝上，讓傳統(tǒng)的禮數(shù)滲透在飲食上，這讓平樸的生活多了一分期待。

前段時(shí)間聽朋友說靈臺(tái)手工面正在“申遺”，這既是對(duì)飲食文化的傳承，又是對(duì)特色面食的宣傳。不管“申遺”是否成功，我想這也是讓手工面進(jìn)入更多人視野的一個(gè)大好機(jī)會(huì)，我們?cè)谙硎苁澄飵淼挠鋹傊畷r(shí)，也讓文化走進(jìn)了我們的心里。

直到今天，我還對(duì)蘊(yùn)含文化的靈臺(tái)面念念不忘。這種文化不經(jīng)意間會(huì)烙在一個(gè)人的身上，并滲入骨子。靈臺(tái)面的這種文化是鄉(xiāng)土文明傳承的產(chǎn)物，猶如我身上流著麥客的血液一樣，和養(yǎng)育我的土地一起滋潤著我的生命。

麥客是一種稱謂，也是一種身份。在有些地方志中，明清時(shí)代，就已經(jīng)有麥客出現(xiàn)了。

我生活的地域和寧夏的西海固地區(qū)接壤，過去有一段時(shí)間也隸屬于寧夏。這里常年少雨，可以想象這里的人們?cè)?jīng)的生活是何其艱難。當(dāng)時(shí)的農(nóng)人在尋找生活的出路，不料想竟創(chuàng)造了一種具有地域代表性的“職業(yè)”——麥客。

我父親曾是麥客大軍中的一員。父親八歲時(shí)失去了父母，一直寄居在別人家。成年后，為了改變生活，便和堂哥奔向陜西關(guān)中“趕麥場”。

四五月份，貧瘠的土地上難得有些生機(jī)，桃花、杏花、梨花相繼開放，大豆、玉米這些農(nóng)作物在土地的滋潤下逐日飽滿。柳絮在場院里、山洼上隨意飄飛，布谷鳥旋在高空，一遍又一遍地叫著“喧黃喧收”。這時(shí)節(jié)，陜西關(guān)中一帶的麥子就快收割了。

父親和堂哥背上干糧，拿著水壺，掛著鐮刀，天剛蒙蒙亮的時(shí)候就出發(fā)。一路上他們盡量沿著河岸走，這樣就不用翻山越嶺，能省下更多氣力，還可以隨時(shí)喝上潔凈的溪水，保持體力。河的兩岸有由坍塌而形成的天然土洞，他們可以隨時(shí)隨地休息，特別是晚上。半個(gè)月的趕路時(shí)間，白天他們會(huì)找戶人家?guī)兔ψ鍪拢瑘?bào)酬可以是錢，也可以是干糧。他們前半夜趕路，后半夜休息。當(dāng)麥客們陸續(xù)進(jìn)入關(guān)中后，便成了一支浩蕩的收割大軍了。麥客們隨意聚在路邊、地埂邊，主家需要人手且談好價(jià)錢時(shí)，他們便走向麥地開鐮，沒有談好價(jià)錢的麥客坐在原地抽著旱煙，聊著天，等著繼續(xù)和主家談價(jià)錢。

說是麥客，其實(shí)到了關(guān)中一帶，什么活能掙錢就干什么活。父親和堂哥一起喂過牲口，砌過墻，蓋過房，割過草料，但主要還是收割小麥。

當(dāng)時(shí)割一畝小麥能收入一到兩元錢，和父親一起的這些麥客們天剛蒙蒙亮便一頭扎進(jìn)地里，到了晚上才能回到主家提供的住處，中午的時(shí)候，主家把飯菜和水提到麥地邊，麥客們隨意找個(gè)地方就可吃飯，稍作休息后，又投入到收割之中。當(dāng)關(guān)中的小麥?zhǔn)崭罱Y(jié)束以后，父親一路北上，邊走邊割，再有半個(gè)月才能回到家里。而此時(shí)，老家的小麥也到開鐮收割的時(shí)候了。

現(xiàn)在父親老了，而且患肺心病多年，常年臥床，偶爾天氣晴朗的時(shí)候在院子里活動(dòng)一下筋骨，也只是輕微地活動(dòng)，常常提不上一口氣來，他再也拿不起鐮刀了。

正因?yàn)楦赣H曾有過“麥客”的經(jīng)歷，他對(duì)糧食的珍惜程度高于常人。割完自家的小麥后，他和母親會(huì)把掉落在地里的麥穗拾到籃子里，打碾完后，又將散落在院墻周圍的麥粒用指頭摳出來。這讓我一直對(duì)小麥心懷敬畏，這種敬畏自然而然地轉(zhuǎn)移到面食上。

我在城市的角落里尋找鐘情的面食時(shí)，或許是在尋找曾經(jīng)的生活，也或許是在尋找即將消失的麥客記憶。

對(duì)于我而言，面食承載著太多的故事，曾幾次想把這個(gè)故事寫下來，又感覺于心不忍。在靈臺(tái)，遇到了這半生難得一見的手工面，這讓我很欣喜，也讓我自己多了一份對(duì)文化的敬仰。當(dāng)然，麥客也是我難以繞過的門檻。在這個(gè)門檻上，我曾彷徨過，好在我和父母親一樣，一直向陽而生。

每個(gè)人都是生命中的過客，現(xiàn)在，我依然鐘情于最簡單的面食，依然不會(huì)忘記我是麥客的后代。

作者簡介：尹巨龍，甘肅靜寧人，系中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，有詩歌、散文在《詩刊》《詩歌月刊》《延河》《中國詩人》等刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）