以風景為敘事媒介
——《烏拉尼亞》中的“理想”空間

劉碧原

（長江大學 文理學院，湖北荊州 434020）

《烏拉尼亞》講述了位于墨西哥河谷，在紅燈區、貧民區和不斷擴張的富人區包圍之下，兩個 “理想的”空間從創建到失敗的故事。“理想的城市”坎波斯追求“自然原始”[1]、人人平等的生活狀態，與現代文明持久斗爭，最終被迫遷移、尋找新的出路；“理想的學院”朗波里奧期待不同膚色、種族、階級的人自由交流、豐富知識，也沒能實現。現有評論常常將前者視為“自由國度”[2]“返歸自然”的代表[3]，與現實世界對立，而忽略了后者，或將之簡單歸入“現代文明”。如果以風景意象為線索，就能清晰地看到兩者的內在關聯和故事的發展脈絡。

1 以風景為敘事媒介

1.1 烏托邦想象與風景再現

勒·克萊齊奧明確表示，《烏拉尼亞》是一部“現代版的《烏托邦》”。烏托邦概念一開始就與“地方”緊密相連，意為“快樂之地”（eutopos）和“烏有之地”（outopos）；并且這一想象之地是被實踐了的場所，包含列斐伏爾所說的 “被感知的空間”（perceived space，人們在場所中隱含了社會空間的表現與活動）、“構想的抽象空間”（conceived space， 通過數字與文字符號表現的人們對特定地方的再組織方式）和“日常空間”（lived space，亦即“再現的空間”，由“圖像和象征物”做媒介傳述給想象，進而改變和占用空間）[4]。

風景（landscape）一詞，源于荷蘭語landskip。美國學者W·J·T·米歇爾指出：作為“一種文化意象，圖畫式的再現、建構，或周遭環境的象征”[5]，風景首先和場所有關；其次，在創造和欣賞風景的過程中包含各種權力的對抗與妥協，風景本身則顯示了拉康稱之為“象征系統”的法律、社會監控等，是一個被管理、被規劃的地帶。在烏托邦文學傳統中，風景往往作為“圖像式”媒介再現有關理想社會的想象，如《理想國》的洞穴之喻、《烏托邦》中的荒海孤島、《巨人傳》中的森林烏托邦、傅立葉的工業化城邦；《一九八四》中無處不在的鐵幕講述人如何被監視，《我們》以玻璃及玻璃透視的景象展現劇情的轉向，《美麗新世界》中的印第安保留地和海島則是不同人物命運的轉折點與終點……風景將場所從“固定的位置”中抽離，在人的行為過程中與社會組織結構結合，揭示被場所隱藏起來的主體身份，顯示創造和欣賞風景過程中的各種社會關系，并承擔不同程度的敘事功能。

1.2 《烏拉尼亞》與墨西哥城

國內有關評述大多注意到小說中風景描寫得優美細膩，部分論述將烏托邦式的坎波斯“走向自然”的理想與桃花源相提并論[6]。但是這一理想與“烏拉尼亞”（“天上的國度”）有何關聯，又為何崩塌卻不得而知；其敘事性和現實性更是在未知中被消解，成為一種“政治幻想”，“只可能是一個審美虛構的存在”[7]。

勒·克萊齊奧指出，“《烏拉尼亞》中，有兩個烏托邦……一個是理想的學院，一個是理想的城市”[8]。“理想的城市”融于自然，夢想建立不同民族、文化、宗教與生活方式和諧共存的理想社會，追求人的平等自由；“理想的學院”立于山崗，希望“砸爛社會等級與偏見的枷鎖，讓農民和普通老百姓也能登上大雅之堂”，追求智識的平等自由。“結果兩個理想都沒有實現，都有問題。”優美的風景指向對現代社會語境下理想生活的反思，這是桃花源式的幻想所不具備的。

在《烏拉尼亞》中，風景作為敘事媒介完成對真實或虛構的事件與狀態的講述。故事發生在“當代墨西哥一個極具代表性的地方”河谷中，完全不同于烏托邦文學傳統中的“烏有之地”，也因此有了更具象的現實意義。“以物質世界原本的方式描繪這個世界”是勒·克萊齊奧作品的一大特點；以無比清晰的筆觸描寫不同社會群體對風景的依戀。“與美洲印第安文化的邂逅、對墨西哥文明的書寫向我們展示出他介入行為的另一面。”[9]在邊境之地設置各種彼此對立又相互依存的河谷社會，風景成為社會，權力、經濟權力和知識權力的“圖像和象征物”，既展現對理想生活的想象，也講述了權力掌控者如何改變和占有空間。

2 “理想的城市”

不同于烏托邦分為赫然對立且保持距離的城市和鄉村[10]，“理想的城市”融于田園，不僅看似修正了“現代社會的弊病”，還兼具城市滿足居民 “群體需求、倫理和美學”的功能。但是，當這一切建立在被當作可蹂躪的“地”的貧民和原住民身上時，坎波斯是否真的“安樂和諧”，它的失敗是否僅僅因為“過于理想”？

2.1 “自然生活”中的方塔

“理想的城市”保有良好的自然生態景觀，其生產方式、教育體制、日常生活組織也“自然原始”（沒有現代時間度量，人人平等，人人議事）。然而，“城市……是人類社會權力和歷史文化所形成的一種最大限度的匯聚體”[11]。作為“理想的城市”，坎波斯自有其歷史文化，并非完全“自然原始”，這一點由城市的中心——一座紀念碑式的方塔所揭示。它標志著原屬于耶穌會會士的坎波斯教堂遺址，承載關于這個集體及其理想的記憶。

勒·克萊齊奧特意指出：1540年西班牙修道士曾建立保護印第安人 “免受政府軍欺凌”的自治村莊，“采用的是托馬斯·莫爾的烏托邦模式。那是一次建立理想社會的嘗試，致力于消除等級與貧富差別，使每個人都能在其中找到自己的位置，展現各自的手藝和學識”。同時，神父也常常是當地反殖民斗爭的重要領導者，如“多洛雷斯呼聲”。這也是坎波斯教堂中被政府軍槍殺的普羅神父形象的意義所在。

“理想的城市”與作者記憶中的自治村莊具有高度相似性。坎波斯居民庇護逃難者，“想要恢復耶穌會會士的事業，建立一個理想社會”，試圖以耶穌會教堂遺址中的歷史文化內涵為“理想社會”的真實性和合法性提供無聲佐證。方塔的聳立即是為了完成這一敘述，并處于新的敘事中心。

2.2 田野上的金錢共同體

坎波斯在極具象征意義的土地上重組空間，流浪者得以改變身份成為城市居民。它并非桃花源，更不能等同于“天上的國度”[12]，而是與“現代城市”“現實世界”共同構成河谷景觀，彼此有無法割斷的聯系。

坎波斯以租賃形式獲得合法性 （參事賈迪從富人處租賃土地并注冊坎波斯），與河谷城市有緊密的貿易來往。土地作為商品，以租金為媒介實現資本化，并形成所有權（房地產商）、使用權（賈迪）及連帶使用權（坎波斯其他居民）的三層經濟依附關系。“伴隨著商品的普遍化，土地成為商品，日常生活所不可或缺的空間，也投入了買賣中。”基于使用權，賈迪決定生產生活方式、教育方式和收入支配方式等的“理想”模式，有權驅逐叛逆的居民，并居中將集體生產和房地產商對價值的占有聯系起來。從這一點上來看，賈迪更像是一名企業經理。

同時，“美國商品”及其貿易規則控制了河谷的經濟命脈。坎波斯既依附于現代經濟關系，更直接從投資中獲利 （居民勞動收入被參事安東尼存入高利活期賬戶）。土地作為商品的本質隱藏在城市的田園風光之下，資本運作也藏匿于財富共有的美好圖景之中。實際上“金錢共同體取代了所有社會聯系的紐帶關系。多元、流動、零碎是新的人文特征”。在環環緊扣的經濟鏈中，坎波斯無法獨善其身。它的“理想”植根于對貧民和原住民的榨取，并非“獨立于外界發達物質文明以外的烏托邦”[13]；其居民本質上是無意中成為新殖民工具的外來移民。

2.3 回不去的半月島

烏托邦理想和空間不可分割，在大衛·哈維的論述中又和身體政治緊密相連。自1798年以來，“共和國身體政治不僅被表現為女性形象，而且還被賦予了強而有力的母性特征……這種養育性的身體政治版本深植在1840年代的左派社會主義和烏托邦計劃中”[14]。《烏拉尼亞》繼承了這一思想傳統。

小說著意刻畫了一位被囚禁在紅燈區的印第安女孩，并在革命者的演講《土地的面貌》中將河谷的土地比喻為 “一個充滿活力的印第安女人的身體”，懇請人們不要讓“貪婪和大意糟蹋了這個美麗、高貴的女人的身體，把它變成一個膚色暗淡、干癟瘦弱、風燭殘年的龍鐘老婦”。這一呼吁顯然失敗了。不僅如此，連遠在海洋之中的“理想城市”的雛形半月島也未能幸免。

法語“月亮”和“島嶼”都是陰性詞匯，半月島孕育了賈迪對“天上國度”的想象，隱喻人回歸本原的理想，和包括坎波斯在內的城市形成對比；另一方面，坎波斯人被迫離開“理想的城市”，半月島成為新的目的地。但是，等他們真正抵達時，卻發現完全無法在“自然原始”的環境中生存下去，只能離開。就連半月島本身，最后也遍布 “粗俗的野餐者留下的垃圾”。物質文明的觸角和新殖民勢力一直伸到這座珊瑚小島上，附近的海域逐漸變為休閑度假的療養區、“自然”風景區和現代文明的垃圾場。

盡管如此，坎波斯人在新的女性領導者奧蒂帶領下重踏追尋之路，預示著半月島孕育和象征的本原生活仍然能夠成為新的起點。正如勒·克萊齊奧所說，“書中對坎波斯的描寫，有理想主義的層面，也有現實的層面，雖然最后失敗了，但，還是給人希望的”。

3 “理想的學院”

與“理想的城市”相對應的，是“人類學家的山崗”上的“理想的學院”朗波里奧。不同于直接進入坎波斯的視角，勒·克萊齊奧在特寫它以前首先設置了背景——不斷擴張、不斷驅趕貧民、不斷占據和改造新的風景的河谷富人區。接著，又描繪學院的前景——被工具化的下層社會所寄居的傘兵區，以及作為遠景的紅燈區。與坎波斯位于廢墟之上不同，這樣一座思想的燈塔立于河谷制高點，“一夜之間為他們（人類學家們）提供了一種全新的生活。可以夢想擁有一幢自己的房子，有花園、內院，還有噴泉池”。然而，在以學問換取理想生活的人類學家眼里，本應是他們研究對象的貧民和原住民終究只是 “移動的影子”“一群幽靈”。

3.1 “混血”景觀與新殖民

建立在南美土地上，“理想的學院”中卻處處可見古希臘、古羅馬風格與南美風格混雜的建筑，形成一種“混血”景觀。學院代表唐·托馬斯本身即是混血兒，其學術理想也是混血式的——既崇尚古希臘雅典學派，又渴求為本土印第安人立學。景觀、身份與話語的雙重性，都暗喻了這個理想空間的“混血兒”身份。

這種身份在文本中實則隱喻學院的依附性。為了維系發展，學院必須依靠河谷中上層社會的贊助資金，將來自“美國大學”的人類學家充作研究員。在經濟政治權貴和西方知識體系的雙重壓力之下，南美獨立運動只不過是“人類學”龐大體系中微不足道的一小部分，“印第安人似乎變成了齷齪行為的象征”，“印第安人的歷史甚至無法在自己祖國的百科全書上占有一席之地”，印第安學者也受到排擠。最終，知識成為新殖民的道具，新興階級成為新時期剝削的中間人，混血的矛盾之處就在于，這一身份無法歸屬，也無法獨立于任何一方。在空間組織、經濟基礎和知識體系上均無法正視這一矛盾的 “理想的學院”名存實亡。

3.2 花園、柵欄與權力對抗

在《烏拉尼亞》中，“理想的城市”和“理想的學院”看似開放——坎波斯收留逃難者，朗波里奧對所有求知者開放。但實際上，它們具有不可避免的封閉性，是被圍墻和柵欄圈起來的居所和花園。圈地的緊閉空間和土地私有化使風景成為顯貴的標志，花園悄無聲息地被定性為占據自然以后的“自然”空間，在再現“自然”、欣賞“自然”的每一行為中都暗藏權力和社會身份的對抗。

《烏拉尼亞》對這種對抗的描寫很含蓄，被“西班牙柵欄”圍繞的羅馬式花園仿佛只是欣賞美麗風光的場所。事實上，學院創建者希望在這里實現“文化自由化、平民化、流動化”。但是，對人類學家們來說，出生、成長在這樣一片土地上，很可能自身就帶有殖民的印記，這印記在新的話語體系下被刻意忽視：革命者的抗爭可能“導致政治后果”，是不合時宜的研究對象；身為被殖民者的后裔，又因資本和學術受制而變為新的殖民和被殖民者，且必須依靠此身份才有可能擁有一座花園。花園和花園里的人們依附外界又害怕外界，只好對真實的人和生活視而不見，從而維護交流的“平等”、學術的“自由”。

對貧民和原住民來說，花園是伊甸園式的禁地。貧民窟的孩子們敢闖入山崗，卻不敢闖入花園，只能默不作聲地站在圍欄外遠觀。富人區、坎波斯和山崗之外的人被迫生活在一種麻木的狀態中，不會有欣賞自然之美的眼睛和閑暇；紅燈區的女人們也只關心生計，生命如同她們寄居的廢棄花園一樣荒蕪。因此，不僅在物質生活方面，在生活志趣和審美上，花園也是一處雙向的禁閉之地。“理想的學院”是財富與權力的象征空間，和圍墻環繞的“理想城市”一樣具有封閉性，沉默地宣告了人類學家和印第安人、貧民、妓女之間不可逾越的鴻溝，通過占據“自然”、美化“自然”掩蓋知識、身份、經濟、社會地位的不平等。新殖民與新資本混合成迷藥，“資本榨取個體的自由，用以實現自我增殖：在自由競爭中，并非個體獲得自由，而是資本”[15]。這就是封閉表象的根源所在。

在作者看來，“理想的城市”和“理想的學院”都不是“烏拉尼亞”。小說結尾處明確指出，“從某種角度來說，朗波里奧與坎波斯有著某種邏輯聯系”，“由于自身的缺陷，所有的努力都歸于失敗”。兩個烏托邦的背后都是土地殖民和話語壟斷，河谷內各個社會群體相互隔絕、漠視、侵占。如此，各社會等級之間的矛盾焦點不僅是“羊吃人”式的生產資料所有權，更表現為通過經濟力量、政治手段和知識體系搭建的社會空間，因此不可能成為真正的理想社會[16]。

4 結束語

勒·克萊齊奧多次強調《烏拉尼亞》的現實性，利用對稱式風景敘事將一切打開給讀者自己看。在他的筆下，普通的地理環境、建筑風格、城市結構都具有自身特點和特殊內涵，在流動的畫面中利用明暗對比賦予景物以生命，引導人們從“烏托邦”自身反思其不足，說明烏托邦不僅是因為“過于理想”或者“人類社會的圍攻”而失敗。崩塌的根源深藏于烏托邦的內在矛盾——居民、生產生活和土地如何平衡？早在《理想國》中，柏拉圖就曾以“城邦之間的戰斗和正義”為題對此進行討論，并沒有得出“理想的”解決方案。而托馬斯·莫爾則是直接用占據新的殖民地來解決：“在鄰近無人的荒地上建立殖民地……烏托邦人通過所采取的步驟，使雙方都有維持生活的土地，而這種土地先前是被當地人認為荒蕪不毛的。對于不遵守烏托邦法律的當地人，烏托邦人就從為自己圈定的土地上將他們逐出。”勒·克萊齊奧說他“不相信烏托邦，相信未來”，就是在表達對這一內核的思考。

就《烏拉尼亞》而言，作者直言“這是一部沒有結局的小說”。“沒有人指導我們是否會實現一個完美的社會，達到長治久安、人類的一切愿望得到和諧的實踐這一目標。但是，這種理想并不荒謬。”其中包含“與都市空間相對立的外部自然”，是在文明的沖突中，以“揭露”和“見證”式的介入，“端正人的生存態度，發現人的生存智慧，調整人與自然的關系”時不間斷的行動，這也是勒·克萊齊奧的主人公不停流浪、不懈追求的意義。因此，“烏拉尼亞”作為意象而存在，顛覆“自然原始”與“現代文明”的二元對立，將追求自由平等的美好理想從具體的烏托邦城邦、政治形態中解放出來。在閱讀這一圖景時，如果沒有深入辨明小說的現實意義，而用“遠離現代文明大地的自然原始”一言蔽之，或將坎波斯居民視為“高貴的野蠻人”的升級版，則很可能造成誤讀。“無論如何，這是一個永遠面向未來的創新過程，所有強加于它的圖示、概括、范式都是不同形式的對它的歪曲，不同形式的破壞。”