女魔·女人·女戰士：莉莉絲形象溯源和流變

陳奕穎

（廣西大學 科研院學報編輯部，南寧 530004）

基督教源于猶太教，而作為世界上最古老宗教之一的猶太教，有著自己獨立的經典和神話傳說體系。《圣經》的《舊約》以“上帝創世”為開端，描述了人類的起源：上帝創造了人類男性始祖亞當，將其安置在伊甸園中，為了讓亞當不孤單，上帝用亞當身上的肋骨創造了一個女人，將她領到亞當跟前。亞當說：“這是我的骨中的骨，肉中的肉，可以稱她為女人，因為她是從男人身上取出來的。”[1]2這個女人就是夏娃。基督教《圣經》中《舊約》的創世神話來源于猶太教典籍①可參見JAMES G F,Folklore in the Old Testament,Macmillan Publishers,1923,p26.，而在猶太教典籍中，世界上第一個女人并不是夏娃，而是莉莉絲（Lilith），其女性形象在不同時代的文藝作品中有不同特點。

一、被遮蔽的女惡魔——《圣經》和猶太教典籍中的莉莉絲

（一）《圣經》和猶太教關于莉莉絲的記載

莉莉絲最早出現在蘇美爾神話中，在猶太教經文和《圣經》外典中也有關于她的記載。[2]173-182在《舊約》的《創世紀》一章上帝創造亞當之前的描述中，莉莉絲雖然沒有直接出現，但關于上帝造人是這樣記述的：“神就照著自己的形象造人，乃是照著他的形象造男造女”[1]2。在這里，上帝并未用男人的一部分創造女人，而是直接“照著他的形象”同時創造了男性和女性，結合《圣經》另一章節的描述和猶太教相關典籍，推測這里說的“女性”就是被遮蔽的莉莉絲。

莉莉絲雖然在《創世紀》中被遮蔽，但在《圣經》中的另一章節仍能找到她的名字。《舊約》的《以賽亞書》第34 章第14 節是《圣經》中唯一一處提到莉莉絲的，這一章節描述了神所詛咒的以東之荒涼景象，希伯來語原文和中文譯文②如無特別說明，本文段中引文的中文譯文均為筆者自譯。分別是：

此處????????，?發音是L，?發音是i，?發音是th，合起來就是Lilith，即莉莉絲。

另外，據猶太教相關典籍如《死海古卷》《便西拉智訓》等記載，可以拼湊出莉莉絲的故事：莉莉絲是上帝創造的世界上第一個女人，也是世界上第一個男人亞當的妻子。亞當和莉莉絲在夫妻問題上不能達成一致意見，因為亞當要求莉莉絲服從于他。莉莉絲則認為他們都是上帝用泥土造出來的，關系是平等的，她在和亞當爭吵后離開了伊甸園去往紅海。亞當將此事告知上帝，上帝派遣三位天使前往紅海，要帶回莉莉絲，而此時莉莉絲已經和被上帝趕出天堂的撒旦結合，每天生下一百個子嗣。上帝威脅莉莉絲若不回歸伊甸園，就每天都將莉莉絲生下的子嗣屠殺殆盡，莉莉絲拒不聽從。最后上帝決定放棄莉莉絲，抽出亞當的肋骨另造夏娃。在上帝殺害莉莉絲后代的同時，莉莉絲在夜間不斷殺死亞當的后代，因此有“夜之魔女”之稱。[4]65-69直到今天，以色列地區仍有為新生兒佩戴三位天使護身符的傳統，這正是莉莉絲傳說的證明。[5]112-130另外，美索不達米亞地區還有另一種名為“咒語碗”（incantation bowl）的護身形式：在碗內中央描繪惡魔（比如莉莉絲）的形象，周圍呈螺旋狀書寫防護文字，從中心開始，一直寫到碗的邊緣，繪制在碗中心的惡魔仿佛被這一圈圈的符咒囚禁，人們將這些碗倒扣著放置在門檻下或院子里以祈求平安。[6]5-16查爾斯·理查森（Charles Richardson）的《大都會百科全書》（Encyclopedia Metropolitan）稱，英語“搖籃曲”（lullaby）一詞起源于Lillu abi abi，意思是：“莉莉絲離開，離開”，[7]597-598是猶太母親在嬰兒搖籃旁反復吟誦的希伯來語咒語。從這些細節中都可以看出，莉莉絲曾經作為亞當的妻子和上帝創造的第一個女人存在于典籍和傳說中，且主要以一種讓人避之不及的“女魔”形象出現。

（二）被遮蔽的原因

作為人類始祖亞當的第一位妻子，莉莉絲的存在為何在《圣經》被遮蔽？原因可從《舊約》的成書背景、成書過程以及文本翻譯等方面分析。

成書背景方面，《舊約》作為猶太教的經典，編撰的時間跨度為公元前850 年至公元前400 年。在這約400 年里，猶太人經歷了分裂、戰爭、巴比倫之囚等一系列的災難，在此期間，猶太先知們不斷對《舊約》進行刪節和改寫，注入了分國時期注重倫理道德和要求信仰純潔的思想觀念。[8]89波斯滅新巴比倫后，猶太人才得以從巴比倫之囚中掙脫，回歸故土。在此過程中，《舊約》對其民族性的形成產生巨大的凝聚作用。也正是基于民族統一團結的政治愿望，猶太先知們不希望看到一個帶有反叛標簽的妖魔式女性始祖存在。

成書的過程方面，《舊約》成書的時期亦是猶太人從母系社會過渡到父系社會的時期。在《舊約》的成書過程中，編著者為了適應時代的變遷，對古老的神話傳說進行整理與編輯，對神話傳說中的母權制因素進行否定與改造：一方面，從典籍文本中盡可能地刪除或遮蔽母權的成分，消解女性意識覺醒的一面，即莉莉絲傳說存在的痕跡；另一方面，用父權秩序話語替代母權秩序話語，通過父權制改造，在神話中把女性貶低到助手、附庸乃至經不起誘惑的罪人的地位。如將人類的女性始祖由莉莉絲變為夏娃，從男女同時被上帝創造變為女性出自男性身體的一部分，由此形成女人從屬于男人的觀念：男人由神創造，而女人自男人創造。這隱喻對西方社會影響深遠，甚至在字源學中就能體會：在英文中，“男人”是man，“女人”是woman，wo 作為前綴有of（從屬于）、from（從……來）的意思，woman 可理解為of man 或from man，即“女人從屬于男人”“女人自男人中來”。

文本翻譯方面，在《圣經》希伯來語原文中確有出現的莉莉絲的名字，但在翻譯的過程中因目標語言沒有對應表明其內涵的名詞而丟失。前文提到的《圣經》中唯一一處提到莉莉絲（????????）的是《舊約》的《以賽亞書》第34 章第14 節，在《圣經》不同的英譯本中，對于????????有不同的翻譯。1611 年的欽定版《圣經》（King James Version of the Bible）將其翻譯為screech owl，即鳴角鸮。1901 年的美國標準版《圣經》（American Standard Bible）和1995 年的新美國標準版《圣經》（New American Standard Bible）都將其翻譯為night monster，即夜間的怪物。1947 年的修訂標準版《圣經》（The Revised Standard Version）將其翻譯為night hag，即夜間的魔女。 1982 年新欽定版《圣經》（New King James Version of the Bible）和1996 年的當代《圣經》（The New Living Translation）將其翻譯為night creature，即夜間的生物。1984 年的新世界譯本《圣經》（New World Translation）將其翻譯為nightjar，即夜鷹。[9]520-521只有1989 年的新修訂標準本《圣經》（New Revised Standard Version）將????????原版翻譯出來：

Wildcats shall meet with hyenas, 虎獅必與豺狼相遇，

goat-demons shall call to each other; 野山羊必呼朋引伴；

there too Lilith shall repose, 莉莉絲必在那里棲身，

and find a place to rest.[10]58尋找安歇之所。

將相關版本和翻譯按年份先后順序排列情況如表1。

表1 各《圣經》英文版本對“莉莉絲”的翻譯及對應中文

在國內流傳最廣泛的和合本《圣經》與此章節相對應的中文譯文為：

曠野的走獸，要和豺狼相遇；

野山羊，要與伴偶對叫。

夜間的怪物，必在那里棲身，

自找安歇之處。[1]647

從以上列舉中可以看出，莉莉絲在《圣經》希伯來語原文中確有出現，但無論在英文還是中文的譯本中，莉莉絲（????????）大都作為與上下文相聯系的所列舉動物之一。這種翻譯上的缺失，遮蔽了莉莉絲在《圣經》中的存在。

二、魅惑的女人——近代經典文藝作品中莉莉絲形象

盡管在《圣經》中難覓莉莉絲的痕跡，在不同國家、不同作者的近代文藝作品中卻能發現她的身影。許多著名藝術家以她的名字和形象為藍本，在自己的作品中賦予其新的身份和特質，將其從猶太傳說中帶到主流的文學和藝術作品中。

莉莉絲的身影在浪漫主義時期的歐美文學作品中就常常能窺見。《浮士德》（Faust）是德國作家歌德的代表作，完成于1831 年。在第一部中五朔節的場景里，莉莉絲有短暫露面，這是她在浪漫主義時期文學中的第一次亮相：

Faust: Who's that there? 浮士德：那是誰？

Mephistopheles: Take a good look.Lilith.梅菲斯特： 仔細看。她是莉莉絲.

Faust: Lilith? Who is that? 浮士德：莉莉絲？莉莉絲是誰？

Mephistopheles: Adam's wife, his first.Beware of her.梅菲斯特： 亞當的第一任妻子，你要提防她。

Her beauty's one boast is her dangerous hair.她擁有美麗而危險的頭發。

When Lilith winds it tight around young men， 當莉莉絲甩動秀發纏繞住青年男子，

She doesn't soon let go of them again.[11]246她就不會讓他輕易溜掉。

歌德在此處只是簡單地介紹了莉莉絲的身份，她在文中并沒有舉足輕重的作用，且仍然是一個被置放在男性目光下被審視、評價的女性，但這里已經打破了莉莉絲固有的形象，是她從“殺死兒童的邪惡女魔”形象轉變的開始。文中沒有提及莉莉絲的反叛和墮落，而是突出其魅惑女子的形象，單是她那“美麗而危險的頭發”就能吸引青年男子的傾慕。在書中，莉莉絲是作為美麗女性而成為被注目的焦點。

莉莉絲的魅力在后世作品中得到進一步發揚。1848 年興起的拉斐爾前派給19 世紀的英國繪畫帶來很大影響。其領導人但丁·加百利·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）是畫家同時也是一位詩人。他對莉莉絲這一形象尤為傾心，于1867 年繪制了《莉莉絲女士》（Lady Lilith）（圖1）。畫中的莉莉絲正在梳理一頭秀美的金發，瞇眼端詳著鏡中的自己，她穿的不是維多利亞時代女性通常穿著的緊身胸衣，而是看起來極易脫落、自由寬松的衣服，襯托出豐腴的身材。畫中點綴著象征“不為人知的美”的白玫瑰，顯出人物高貴而不可冒犯的氣質。這幅名作也使世人的目光聚焦于這位傳說人物的身上。

圖1 羅塞蒂《莉莉絲女士》，1863 年，大都會藝術博物館藏

畫家本人也十分喜愛這幅畫，稱其為“迄今為止最好的作品”，并為其配上名為《莉莉絲》的詩歌。1868 年，這首詩首次發表在《皇家學院展覽筆記》：

Of Adam's first wife, Lilith, it is told 莉莉絲，作為亞當第一任妻子，被人們傳頌

（The witch he loved before the gift of Eve） （這是在獲賜夏娃之前，他所愛的女巫）

That, ere the snake's, her sweet tongue could deceive 在蛇出現之前，她那甜舌如簧，蠱惑人心

And her enchanted hair was the first gold.她那被施予魔法的秀發是最初的黃金。

And still she sits, young while the earth is old 她靜靜坐著，世界滄海桑田而她依然年輕

And, subtly of herself contemplative 當她默默沉思

Draws men to watch the bright web she can weave 人們被她所織的光明之網捕獲

Till heart and body and life are in its hold.從心臟、身體乃至整個生命完全陷入。

The rose and poppy are her flower; for where 玫瑰和罌粟是她的花，在那里

Is he not found, O Lilith, whom shed scent 那芳香在他未曾發現的地方，噢，莉莉絲

And soft-shed kisses and soft sleep shall snare? 他怎知那輕軟的吻和輕悄的眠是陷阱？

Lo! As that youth's eyes burned at thine, so went 噢！當青年的眼睛在熊熊燃燒，此刻

Thy spell through him, and left his straight neck bent 你施予一個咒語，再離開已逝的他

And round his heart one strangling golden hair.[12]181并用金發拴著他的心。

莉莉絲在此處雖仍被描寫成被凝視的女性，卻在字里行間擁有了一種對美的歌頌。詩歌著重描寫了她的靜態美——這種美是一種視覺上的欣賞，同時用“捕獲”“罌粟”“陷入”等帶危險意味的詞語營造氣氛，既突出了她的美貌，也強調了其一反傳統女性內斂的誘惑性。這首詩與羅塞蒂的另一詩作《靈魂之美》先后創作完成。1881 年，羅塞蒂將命名為《莉莉絲》的詩作更名為《身體之美》，與《靈魂之美》形成映照，并將這兩首詩收錄在其詩集《生命殿堂》中，分別是第77 首和第78 首。

如果說羅塞蒂作品中的莉莉絲填補了她外在形象的空白，那么維多利亞時代的英國詩人羅伯特·布朗寧（Robert Browning）就豐富了莉莉絲的內在形象。布朗寧在其1883 年發表的詩作《亞當、莉莉絲和夏娃》（Adam,Lilith,and Eve）中延續了傳統神話中亞當和莉莉絲、亞當和夏娃的夫妻關系，但又重新構建了莉莉絲和夏娃的關系，讓她們相處融洽。她們分坐在亞當的兩旁。而在電閃雷鳴的死亡威脅下，神要求她們袒露心聲，夏娃承認只是遵守神意而和亞當成婚，而莉莉絲卻坦白說自己一直深愛著他。以下是詩人用莉莉絲的視角敘述的詩句：

“Do you mind the morning “你還在介意那個清晨

I met your love with scorning? 我面對愛情并嗤之以鼻嗎？

As the worst of the venom left my lips 隨著那話語的毒汁離開我的唇

I thought, If, despite this lie.he strips 我想，即使，盡管這是個謊言

The mask from my soul with a kiss—I crawl 他以吻脫去我靈魂的面具——我匍匐在地

His slave, — soul, body, and all!”[13]355成為他的奴隸，——心靈，身體和一切！”

布朗寧在詩中關注的是莉莉絲的“情感”屬性，顛覆了其“仇恨”屬性，塑造了一位遵從自己內心、為愛癡狂、不受權力支配的女性，使其形象更為立體。

俄國作家弗拉基米爾·納博科夫（Владимир Владимирович Набоков）于1928 年在詩歌《莉莉絲》中寫道：

門邊突然出現了一個渾身赤裸的小姑娘，

卷發里藏著河水里的百合花，

女人般勻稱挺秀，

乳頭溫柔地盛放……[14]60

在納博科夫1955 年出版的作品《洛麗塔》中，作者以全知全能的視角介紹男主角亨伯特時，又一次提到莉莉絲：“亨伯特與夏娃睡覺毫無問題，可他一心惦念著莉麗思（即莉莉絲）”。[15]13書中主角亨伯特作為一個家境富庶、飽讀詩書的儒雅紳士，完全可以與年紀相當的女子共同經營一個健康的家庭。對于亨伯特這位“亞當”來說，這樣的女子暗合了“夏娃”這一傳統女性形象，但亨伯特內心向往的是對其有性誘惑力的女童，這種愛慕是有悖于世俗倫理的病態心理。納博科夫在兩部作品中對莉莉絲典故的引用都是將其作為勾起情欲的文化符號，表明其危險卻令人向往的魅惑性。

不僅男性藝術家在作品中對莉莉絲有所提及，女性藝術家的作品里也可以看到其身影。被譽為“20 世紀俄國偉大的女詩人之一”的茨維塔耶娃（Марина Ивановна Цветаева）在其發表于1924 年的詩作《嫉妒探》中也提到莉莉絲：

過得如何？（自石塊中鑿出的

上帝，如今被搗得粉碎。）

莉莉絲以后，你如何與一名

千萬人般的女人一起生活？[16]179-180

詩歌以第一人稱的視角書寫了與男友分手后對男友的眷戀以及對男友新歡的不滿。將自身比擬為莉莉絲，本身也是對這一女性形象的肯定。

在上述作品中，莉莉絲雖然相較以前女魔的扁平形象有所突破，成為一位外貌出眾、情感豐富的魅力女人，是男人們爭相追求的對象，但仍被置于男性欲望焦點。藝術的話語實踐是歷史發展進程中文化建構的映射，同時也或多或少影響當時的話語規范。一種類型的女性形象由負面到正面并非一蹴而就，在當時社會生產力和文明程度的制約下，如同“娜拉出走之后將如何生存”的命題一樣，女性力量覺醒后很難找到生存出路，這種找不到出路的現實弱化了女性形象書寫的立體性。

三、強大的女戰士——當代大眾文化中的莉莉絲

隨著生產力的提高、科技的進步和文明的發展，女性權益在當代成為一個重要課題。當代文藝創作者從古籍中莉莉絲的形象里解讀出女性追求平等自由、不受束縛地展現魅力和強大力量的一面，這些元素備受當下大眾文化如通俗文學、動畫、漫畫等的青睞。作者大都將不同宗教、民族的神話傳說人物及故事的結構框架放置到當代背景中，利用典籍中原有的人物名稱來講述其轉世者或命運繼承者在現實世界或另一個架空世界的恩怨情仇。其中，莉莉絲往往作為具有強大法力的女性戰士出現。此類作品數量繁多，在此只選擇在不同領域影響較大的幾部。

動畫領域方面，日本1995 年上映的動畫《新世紀福音戰士》，因為強烈的意識流手法及大量宗教、哲學意象的運用，成為日本動畫史上一座里程碑。2009 年7 月，在日本文化廳舉辦的“日本傳媒藝術100 選（日本のメディア蕓術100 選）”中，《新世紀福音戰士》被票選為史上最經典動畫之一。[17]在這部動畫的設定中，莉莉絲是人類的起源，其靈魂被抽離后注入女主角綾波麗身上。綾波麗是被創造、挑選出來保衛地球的第一位戰士。在這里莉莉絲不但被還原成人類的始祖，而且成為守衛地球的力量。

漫畫領域方面，《偷星九月天》是一部獲得“2013 年度中國UGC 傳播大獎全民注目之年度漫畫”獎項的國產漫畫。[18]該作品講述了由大盜九月盜走主人公琉星家紫微星寶石而引發的與千年古國古悉蘭及各種神秘組織相關的冒險故事。這部漫畫里的角色莉莉絲被稱為“夜魔女”，她的形象是一頭黑色長直發、藍紫色眼睛，右臉側有一顆黑色淚痣，右手臂有一個“幻”字，穿著黑色露肩長裙。其能力是利用使人進入夢境的幻術襲擊對方。這是一個神力與美麗相結合的莉莉絲形象，從中可以看到大眾文化里將神話人物與受眾口味相結合的痕跡。

電影領域方面，《第五元素》（Le Cinquième élément）是法國導演呂克·貝松編導的科幻片，上映于1997 年。電影講述了人類需要集齊風、火、水、土四元素外的第五元素來抵抗外星邪惡力量對地球的侵略。而這第五元素以人類女性的姿態出現，名叫莉露（Leeloo）。莉露是生命的使者，也是救世主。她的外在形象契合了歷史上對于莉莉絲的描述：蒼白的皮膚、顏色艷麗的頭發。在幕后采訪中，制作人員也表示這一形象和名字都受莉莉絲的影響。[19]影片沒有突出女主角的美貌，也沒有將其描繪成吸血鬼或惡魔，而是將其當作救贖的天使和知識的源泉，為了眾生的利益而犧牲的存在。

電視劇領域方面，以2011 年在美國播出的電視劇《蛇蝎美人》（Femme Fatales）為例，該劇主要講述以強勢、性感的女性為主導的法制故事。這些女性以暴制暴的原因有的是受利益驅使，有的是為了討回公道。她們都殺伐決斷，且不單純是使用暴力手段，更多是有規劃地布局制裁。劇中每一集都是獨立的故事，但劇集之間的人物關系會有些許聯系，整部劇以一位名為莉莉絲的神秘女人擔任每一集的“旁白”。其在劇中的臺詞：“我有很多名字，但你可以叫我莉莉絲”[20]，暗含了莉莉絲是劇中女性力量集合的象征。

音樂領域方面，加拿大音樂家在 1997 年發起名為“莉莉絲市集”（Lilith Fair）的巡回音樂節。音樂節的演出完全由女性藝術家獨奏和女性領導的樂隊組成。莉莉絲市集獲得了1 600 萬美元的總票房，為當年度高票房巡回音樂節之一，[21]由此可見其號召力和受歡迎程度。以莉莉絲為音樂節命名，也體現了其背后的女權運動內涵。

當代，女性在受教育程度、經濟地位、社會地位和社會參與度上都有了質的飛躍。文藝作品的角色不僅是讀者內心向往的投射，也是社會集體意識的表現。文學、藝術中的女性形象隨著時代的發展在不斷變化，在深度和廣度上都有了更多的拓展。如同文藝復興在中世紀桎梏中尋找古希臘、古羅馬的人本主義范式一樣，當代文藝創作也在尋找古代神話傳說中擁有女性力量和反叛精神的人物，并進行拓展性的建構，在豐富作品內涵的同時，又契合時代發展需要，以達到社會效益和商業效益的統一。

結語

性別博弈原本就是資源博弈的一部分，隨著社會資源的積累和發展而產生的文明進步，女性形象逐步由扁平走向立體，對于女性的寫作和視角也逐步多元化。一個特定的女性形象會在歷史不同階段的嬗變中附帶當時的社會痕跡，凸顯出不同的形象特點，但像莉莉絲一樣有著兩極式變化的形象在文藝史上并不多見。經過歷史的河流，這個形象在融合各種元素后呈現出不同的樣態，總體來說，呈現出從“女魔”到“女人”再到強大的“女戰士”的轉變歷程。其形象特點也發生翻天覆地的變化：情欲變成美，殺戮變成力量，唯一傳承下來的“叛逆”在古代傳說中是被放逐、被遮蔽的理由，現在則演變成反抗、追求平權等帶有女權主義色彩的因素。這種去魅化所傳遞的文化流變，不僅豐富了文藝作品中女性角色的表現形式，強化了讀者對立體人物的代入感，而且滿足了女性本身的情感訴求，是女性意識隨著時代發展覺醒的體現。