《項脊軒志》之悲為何有無窮愛的力量

李博龍

★我國古代的文人雅士們不僅寄情山水，還很關注自己的居住環境，在他們看來，那不僅僅是自己生活的地方，更是自己的精神家園。比如劉禹錫借《陋室銘》表達了自己潔身自好、不慕名利的生活態度；李清照夫婦的歸來堂體現了他們既來之，則安之的樂觀精神；梁啟超借飲冰室表達自己憂國憂民的愛國情懷……那么，明代文學家歸有光在他的項脊軒中寄托了什么樣的情懷呢？這是一篇回憶性記事散文，作者借項脊軒的興廢寫出三代的人事變遷，同時表達了對母親、祖母、妻子三位已故親人的深切懷念。全文籠罩在悲涼的氛圍中，但是，作者并沒有被接二連三的人生失意所擊敗，而是用平白的語言抒寫了人生中的極悲之事，在悲情之中飽含著深沉的愛。

那么，我們讀歸有光的《項脊軒志》，為何能從濃濃的悲情中感受到無窮的愛呢？下面將對此進行詳細分析。

一、從自然環境中獲得慰藉

項脊軒是歸有光家中一間普通的小屋，這間屋子有著百年歷史，屋內空間不大，只能容下一人居住，光線昏暗，年久失修，“塵泥滲漉，雨澤下注”是它的常態。少年時期的歸有光雖然身處這樣一間陋室，卻躊躇滿志，樂觀積極。他非常珍視項脊軒，對其進行了修葺。修葺后的項脊軒有了另一番景象，充滿了詩情畫意：陽光從新開辟的四扇窗戶照射到屋內，使原本逼仄昏暗的屋子變得寬敞明亮；屋外走廊的圍欄周圍種上了蘭花、桂樹、竹子等多種植物，給小院增添了美景；屋內書籍滿架，或仰或躺，或讀書吟詠，或獨坐冥想，同時聆聽大自然中各種美妙的聲音，好不愜意；庭院中幽靜美好的環境也引來了小鳥們覓食，即使有人經過，這些小鳥也不愿意飛走；每月的十五之夜，皎潔的月光照亮了半截墻壁，桂樹的影子交雜錯落在墻上，微風吹來，花影搖動，甚是可愛。

環境是由人創造的，也是由心創造的。歸有光對項脊軒進行修葺改造后，將陋室變成了雅居，使項脊軒變成了令人著迷和留戀的居所，這不僅僅是因為外部環境發生了變化，更是因為少年時代的歸有光是充滿朝氣、活力和慧心的，他的努力改造營造出了一個美麗的環境，他豐富的精神世界讓項脊軒有了亮度和溫度，他恬淡高雅的情懷讓生活更具情趣。此外，修葺后的項脊軒沒有了往日的破敗不堪，變得明亮安靜、迷人可愛，這也是歸有光與自然和諧相處的結果。很多人面對糟糕的外界環境時會不知所措或放任自流，但歸有光給我們做了示范，他用實際行動告訴我們要學會適應和改造不利環境，要與周圍的自然環境和諧相處，這樣我們在生活中就會自得其樂。

在項脊軒，歸有光的生活恬淡快樂、悠然自得，既“無絲竹之亂耳”，也“無案牘之勞形”，這里遠離塵囂，棄絕紛擾，這一片天地完全是他自己的。讀《項脊軒志》的第一段，我們不僅能感受到作者對項脊軒的喜愛，仿佛也能看到自己兒時的一方天地。其實，每個人心中都有一個“項脊軒”這般的小屋子，它平淡無奇、不足為外人道，卻是心頭的白月光，承載著童年的記憶，成為世事變遷后追憶年華的唯一寄托。不管長大后搬了多少次家，住在如何簇新或華貴的房子里，午夜夢回時總會誤以為自己仍是在少年時的屋子里，一草一木如在眼前，這種熟悉感能帶給我們慰藉，能帶給我們快樂。

二、從親情中感受到溫暖

有人說，幼年喪母是人生四大悲事之首，歸有光就遇到了這樣的不幸。母親早逝，歸有光對她的印象是模糊的，而且隨著時間的流逝，他已經不記得母親對自己的關愛，只能通過家中老嫗的回憶來緬懷母親，感受母親對兒女深沉的愛。“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”一個平凡的動作，一句普通的詢問，將慈母形象刻畫得惟妙惟肖。年輕的母親聽到孩子啼哭后立即來叩門，并焦急地詢問：“孩子是餓了嗎？是受凍了嗎？”這是生活中很常見的小事，可就是因為這是常事，才更凸顯出母親對孩子每時每刻、無微不至的關愛。雖然這件事不是發生在歸有光和母親之間，而是老嫗敘述的母親對他姐姐的關愛，但這依然能讓歸有光感受到母親那深沉的愛。哪一個孩子不依戀母親呢？又有哪一個孩子不渴望母愛的滋潤呢？歸有光雖然沒有直接描寫母親的音容笑貌，也沒有直接寫母親對自己的關愛，但只用這一句話就描繪出了一個感人的場景，一位疼愛兒女的慈母形象躍然紙上。

文中歸有光思念母親時寫到時“余泣”，在思念祖母時卻“長號不自禁”，主要是因為他自幼喪母，祖母陪伴他的時間更久，不僅給予他母親般的關懷和溫暖，還以他為榮，對他寄予厚望。

雖然歸有光經歷了幼年喪母之悲，人生失意、功業未成之悲，但是我們仍能從他對母親和祖母的回憶與思念中感受到親人無微不至的關懷，以及親情帶給他的溫暖。通過閱讀和學習《項脊軒志》，我們似乎看到了歸有光在孤寂中苦苦煎熬的悲傷，但是親情在很大程度上撫慰了歸有光有創傷的心靈，對親人的回憶讓他得到了精神上的慰藉，也讓讀者感受到了愛的無窮力量。

三、從愛情中體會到幸福

有人說《項脊軒志》是悼亡詩文中的一股清流，尤其是文章最后那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，僅用二十余字，便寫出了無盡的離愁。自古以來，寫悼亡主題的名篇有很多，元稹的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”寫出了對亡妻堅貞不渝的愛；蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”寫出了詞人失去妻子后痛苦、凄清的內心世界；賀鑄的“重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，白頭鴛鴦失伴飛”表達了對妻子思念至深、痛徹心扉的情感。而歸有光的這句話，既沒有用典，也不講究用詞新奇，以平淡直白的二十幾字寫出了光陰流轉、斯人已逝的萬般滋味。

在這篇文章中，我們不僅能感受到歸有光失去妻子后的悲痛和對亡妻的深切思念，還能從他的回憶中體會到歸有光夫婦的情深意切。歸有光的發妻是魏氏，她與歸有光成親時，歸家已衰敗潦倒，生活困窘，她的到來如同一道柔和的霞光，照亮了歸有光孤寂的心房。比如“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”，通過這句話我們可以看出，歸有光的妻子很渴望讀書，也很好學，對自己的夫君既仰慕又崇拜。這里雖然沒有寫出夫妻二人之間的甜言蜜語，但能夠感受出二人是心靈相通、琴瑟和鳴、夫唱婦隨的。再如，“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”，從魏氏省親回家后轉述小妹的話語中可以體會到她對自己嫁給歸有光是感到非常幸福和自豪的，這也從側面說明了歸有光和妻子的生活非常甜蜜快樂，所以妻子經常向娘家人提起閣子，以及閣子里的人和事。

妻子的崇拜、愛慕、依戀給予了歸有光充分的肯定和從未有過的幸福，妻子溫婉的面容和嬌俏的笑語給失去親人、功名未成的歸有光帶來了人生亮色。在妻子的陪伴下，歸有光失意的堅冰得以融化，愛情成為他源源不斷的能量來源。

總而言之，家族的分裂，年幼時喪母，妻子的早逝，功業未成的遺憾……歸有光坎坷的人生經歷讓人同情，讓人悲憫，但他平白的話語中飽含了深厚的情感，這種內斂而有溫度的表達讓人獲得無數感動。在《項脊軒志》中，歸有光借助平凡的場景和生活中的小事表現人物的音容笑貌，寄托自己的深深思念，表達自己悲痛的情緒。可是，我們在感受作者悲傷的同時，也能體會其中透露的無盡的愛的力量。這篇文章的文字如同潺潺流水，和緩平穩、水波不驚，作者細膩地表現了自己的情真意切，感人的溫情如同潤物無聲的春雨，悄悄落在了讀者的心里，撥動了讀者的心弦，讓讀者在不知不覺中與作者同歡樂、共悲傷，這或許就是感同身受吧。