崔立微型小說三題

上海/崔 立

那時候的樹

“還記得我們讀書時的那棵樹嗎？樹在大河的右側，樹葉隨風搖擺，綠意蔥蘢。經過那棵樹，還能聞到一縷清香，對，我還和你說過這個清香，你還記得嗎？”

晚上11點多，準備睡覺的宗偉突然接到李嵩的電話，剛接聽，李嵩的話一連串迸發出來。

宗偉的眼前閃過一個人的影子，說：“哦，那棵樹。哪棵樹啊？我怎么沒印象了。”

“老宗，你呀，這才過去二十幾年你就不記得了？我說你到底行不行呀！我問徐可去。”

話音剛落，電話掛了。宗偉握著手機，想，這個李嵩，終于是瘋了。不知道周麗這次能不能挺過去……

幾天后，李嵩約了宗偉和徐可在一家餐館見面，幾個人剛一坐定，李嵩又絮絮叨叨起那棵樹的事情：“你們兩個的記性呀，我真不是想要說你們，50 歲都還沒到，咋都忘得那么快呢！”又說，“就是那棵樹，那棵大河右側的水杉樹，緊挨著河面上的大橋，每次我們去學校，必經之路就是大橋，也就是必經那棵樹。當時我們不是經常要出去課外實習嗎？騎著自行車，一個人騎，再帶一個人，我那輛老舊的自行車，一踩起來就踢踢踏踏的聲音。有一次剛下過雨，我騎的自行車一個打滑，車龍頭一扭就往河里沖，好在那棵樹橫在那里，車被迫停住了……”

“你還被送進了醫務室？”宗偉說。

“對呀，我被送進了醫務室，后來檢查下來沒什么事，我……”

宗偉還想說什么，徐可突然拉了他一下，宗偉就停住了，兩個人不經意地看李嵩的表情，似乎也并沒看到什么不一樣。但也有些不一樣，就是李嵩有平時沒有的說話的熱情度和興奮度。這點不由讓人擔心。

各自分開。

宗偉和徐可又不約而同回到了餐館，說不上是什么原因，是不放心嗎？他倆沒有走進去，夜色已經有幾分深了，遠遠地看到李嵩一個人站在餐館旁的角落里，低著頭，抽著煙。李嵩從來不抽煙的。即便是宗偉結婚時給李嵩遞煙，也被拒絕了，只因為周麗說的一句話。現在，李嵩居然抽煙了。是不是也該允許他抽煙了？

宗偉說：“送周麗的時間你知道嗎？同學群里沒有公開說。”

徐可說：“大家還不是怕他想不開啊。”

宗偉說：“都這么多年了，這個李嵩怎么就一根筋呢。”

徐可說：“要不是一根筋，他怎么會這么多年一個人過呢？像他這條件，想找個女人結婚，還不是分分鐘的事情。”

宗偉說：“時間確定了？”

徐可說：“確定了，后天上午，是班長找到周麗的先生問到的。同學們都參加，送最后一程。你說周麗還這么年輕，怎么就得了這么個病呢！”

宗偉說：“可惜了李嵩，其實我還是不明白，當年李嵩和周麗好端端的，怎么就……”

徐可拍了拍宗偉。不遠處，李嵩從角落里走出來了，索性有黑夜的遮蔽，他們兩人沒被發現。李嵩坐進了他那輛車，車子緩緩地向前駛去。

第二天一早，李嵩開車接了宗偉和徐可向母校的方向去。

前一晚，李嵩給他們倆又發了消息。

一個多小時后，車子停在那棵樹旁的河岸上，大河還在，大橋已經換了一座更寬更堅固的，河岸邊的土路變成了水泥路，那棵樹還在，更高、更粗，也更顯綠意蔥蘢。

三個中年男人站在大橋上，眼前是河流，是河岸，是那棵樹，還有別的什么嗎？地上早已沒有那時自行車往河里沖的車轍印痕了。

“周麗是哪一天？”李嵩說。

“啊？”宗偉和徐可面面相覷。

“你們不說我也知道，不是明天就是后天。放心，我不會去的，就是想知道一下，就像周麗那年結婚是哪一天，在哪里辦婚禮，我都知道，我沒有去。我去干啥呢？搶親嗎？搶了她就會跟我走嗎？強扭的瓜會甜嗎？”

“就是那棵樹，救了我和周麗一命。好多次，我和周麗來到那棵樹旁，那棵樹記錄下我們的愛情、我們的青春了吧？當然，那時的青春早已經小鳥一樣飛去不復返了，我也永遠地失去周麗了……”

李嵩呵呵笑著，臉上淌滿了淚花。

快要下雨了

雨還沒下來。

天氣預報說，今天下午至明天本市有大幅降雨，雨量中到大……

周六，孫鐵局促地在房間里走來走去，在趙麗雅面前走來走去。趙麗雅說：“你就不能消停點嗎？”

窗外，夜幕已經不期然地降臨了。

孫鐵說：“快要下雨了。”

“快要下雨了，快要下雨了，你這話已經說過幾遍了。”

“說幾遍也不嫌多呀，反正是要下雨了。”

這些天，是真熱，天天徘徊在38度到40度的高溫日。孫鐵每天兩點一線，上班下班，公司家里，車里車外，那一臺趙麗雅以前吵著要買的車，派上了大用場。一大早，孫鐵送完趙麗雅再去單位。下午，趙麗雅說：“我下班早，自己坐地鐵回去，你不用繞路來接我了。”孫鐵就開車直接往家里去。

孫鐵還是說熱，這天真讓人受不了。

趙麗雅很詫異地看向孫鐵，說：“家里空調開著，你熱個啥？單位也有空調，你又熱個啥？”

孫鐵說：“我……”

好端端的打足冷氣的空調房，孫鐵不待，一個人跑到沒有空調、沒做封閉的陽臺上去了，趙麗雅已經發現幾次了，問孫鐵：“你不是熱嗎？怎么又跑到陽臺上呢？”孫鐵說：“我，我抽煙。”趙麗雅冷笑說：“你抽煙？你什么時候學會抽煙的？家里有煙嗎？你連撒個謊都不會。孫鐵，你不對勁啊！”孫鐵說：“我說錯了，我出來呼吸新鮮空氣不行嗎？”他擦了把額頭上的汗，不知是熱出來的還是嚇出來的。

事后，趙麗雅不放心，查過孫鐵的手機，沒有別的女人的蛛絲馬跡，這一點她雖然放心，可又忍不住再查一遍。

孫鐵又從沙發上站起來，放下手上看了沒多久的書。

趙麗雅說：“又要去看下沒下雨嗎？這雨是被你多看幾眼就能下嗎？”

孫鐵說：“我坐久了，起來走幾步不行嗎？”

趙麗雅笑笑，一副看孫鐵接下去怎么表演的樣子。

孫鐵在房間里走來走去，不時站到窗口，眼睛又看向陽臺，轉而又看向趙麗雅，又等了一會，不由得搖搖頭。

孫鐵又坐回沙發上，拿起書，尋找剛才看的頁碼。空調機器的轟隆轟隆聲又停了下來，這空調工作一會又停一會，調的是24度，房間里溫度還沒降到24度，它怎么又停了？

雨是在晚上快12點時下的，先是滴滴答答的幾滴雨聲，敲打在遮陽板上，很快就是噼里啪啦一陣急驟下落的雨滴聲，連綿不絕。

“終于下雨了，太棒了！”孫鐵喃喃自語。

趙麗雅已經處于入睡狀態，迷迷糊糊中依稀聽到孫鐵的聲音，還聽到孫鐵起身走出去，似乎又打開了陽臺的門，隨之雨聲大了許多，又很快因為門被關上，雨聲又小了許多。

趙麗雅被吵醒了，這孫鐵，到底要干什么？

不多一會，孫鐵回來了，小心翼翼地打開又關上了陽臺的門，輕手輕腳地到了床邊，又輕手輕腳地上床，即便再輕，趙麗雅還是能感受到床的微微抖動。

又像是在喃喃自語，孫鐵說：“這回，爸媽他們能涼快些了吧。”

趙麗雅猛地一震，完全明白了。孫鐵爸媽的節儉是可想而知的，好幾次酷熱天他們小夫妻跑過去，空調都沒開，老兩口看到他們來了，才一陣翻找遙控器，摁了半天，空調沒反應，才發現遙控器里沒電池，趕緊再一陣翻找。孫鐵爸還開玩笑說：“因為你們來了才開，我們還沾了你們的光。”孫鐵說：“天那么熱，空調費又沒幾個錢的，你們多開開呀。”孫鐵爸媽搖擺著手說：“我們不熱，我們不熱。”

孫鐵爸媽住另一個區，因為他倆工作忙，也因為他們自己的生活，即便只是一小時車程，他們一個月也難得回去一兩次。

這些天連續高溫，不用猜就知道，孫鐵爸媽一定又沒開空調。這么熱，他們能受得了嗎？

夜色的暗影下，趙麗雅也像喃喃自語：“明天，我們去看看爸媽吧。”

孫鐵騰地一下就坐了起來，激動地叫了聲：“好啊！”

外面的雨刷刷刷地下個不停，但和緩了許多。

你說什么

“你去柳鎮了？”

“你怎么知道？”

“看到了。”

“怎么不打聲招呼？”

“叫你了，你沒反應。”

“是嗎？”

我呆呆地坐在電腦屏幕前，沒有繼續回復。事實上，我肯定看到李茜了，也大聲叫了她。李茜沒聽見，這個我當然也理解。這也不是第一次李茜沒有聽到我叫她了。

我一直說，李茜的耳朵不好。

初中畢業那天，同學們一窩蜂地往外面走，李茜也在人群里。我大聲叫李茜的名字，好幾個走在前面的同學都回了頭，李茜沒有回頭。李茜和班上那個帥氣的男同學聊得正歡，天上飄過一縷陽光，灑在他倆的頭上、身上，亮晃晃的。而我的頭上，分明罩著一片烏云，黑乎乎的。我大庭廣眾下的呼喊得不到回應，這也讓我無比尷尬。

這個事情我后來在電話里和李茜說，李茜還難以置信地否認，說：“你確定當時叫過我嗎？你叫我我不可能聽不見的。”

那個時候，我們會交流高中學習資料的事情。雖然身處不同的學校，但并沒有斷了聯系，當然，多半也都是我聯系李茜。電話打到她寢室，都是她室友接的。室友說：“李茜，她不在。”或者說：“李茜，你電話。”然后是李茜懶洋洋的聲音：“誰呀？”我說：“劉東。”李茜說：“你說你是誰？你大聲一點。”我對著嗓門又喊了聲。李茜偶爾會打過來，都是我接的電話。我一下就能聽出李茜的聲音，說：“李茜，是我。”李茜說：“我是李茜，請幫我叫下劉東。”

大學畢業那年，我準備向李茜表白。怕電話里講不清楚，我特地從城市的一頭，來到另一頭的李茜的學校。宿管員一個電話把李茜叫下來。李茜看我興沖沖的表情，問我：“有什么好事嗎？”我說：“當然有啊。”李茜說：“如果說工作，我知道你已經找好了。其他的，那又是什么呢？”我賣了個關子，說：“有關你的。”李茜說：“是嗎？”我說：“對的，你猜猜。”正說話間，有認識李茜的同學朝她打招呼，李茜也朝他們點了下頭。這里來來往往的人有點多，我突然發覺應該找個相對僻靜些的地方。我說：“這個事情比較重要，我們去人少點的地方吧。”我們去了學校大操場的一角，我抬頭看了眼天空，藍藍的，還像行走樣地走過一大塊一大塊的白云，特別的清爽。就在這藍天白云下，我說：“李茜，我喜歡你。”因為膽怯，我的聲音低了些。李茜似乎沒聽清，說：“你，你說什么？”我說：“我喜歡你。”這次，我聲音肯定是大的。李茜突然從口袋里摸出手機，說：“喂，你說。”掛掉電話，李茜說，“我要回去了，我們晚點再說吧。”

這么一晚點，就好多年過去了。

前不久，李茜給我打電話，說：“劉東，十萬火急，能幫我一個忙嗎？”我說：“可以，你說。”李茜說：“借我點錢吧，我要結婚了，準備買房，還差一些。”我說：“是和哪一個？不是和我吧？”李茜說：“你胡說什么呢，就是上次你見過的那個。”我說：“上次哪一個？”印象中，我還真沒記起哪一個。不過，我也不糾結于哪一個了，我說：“你要借多少？”李茜說：“一百萬，可以嗎？”我說：“可以，你什么時候要？”說“可以”這句的時候，剛好手機滑落到了地上，我還擔心李茜又沒聽見呢，撿起來時，聽到李茜的聲音：“明天，最好明天給我，好嗎？我給你銀行卡號。”我說：“沒問題啊。”

第二天，我把錢打到了李茜提供的卡號上。好一會沒反應，我給李茜發了條微信：“錢收到了嗎？”李茜回復：“收到了，謝謝。”

現在，我看著黑下來的屏幕，拿起桌子上的手機，給李茜打了個電話。我說：“我確定是叫了你，在昨晚的夢里。”又說，“李茜，我喜歡你，我一直喜歡你。”李茜說：“劉東，是劉東嗎？你說什么？我這邊好吵，聽不清。”我屏住呼吸，聽到的卻是那邊好安靜，是我的耳朵也出問題了嗎？我輕輕地掛了電話。

附創作談：

情感是用之不竭的寫作源泉

上海/崔 立

在寫作微型小說的最初幾年，我非常瘋狂地寫下了一批情感類作品，如被收入《讀者》《小說選刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》等眾多文摘類雜志的《當你孤單時你會想起誰》《誰能為我寫信》《那山的風景》《你還欠我一塊橡皮》《你在幼兒園里遇見了誰》《初戀時不懂愛情》《我能請你吃頓飯嗎？》等作品，成為令我無比振奮的創作動力。

這些年，隨著生活、工作的不斷變化以及年齡的增長，我越來越覺得，寫作與人的生活環境、閱歷變化等息息相關。我不再刻意地去寫情感類，或是專注于其他類型的題材創作，心態也變得越來越平和，隨遇而安。寫作，也越來越成為調劑生活或工作的一勺糖、一杯茶，或是一個看不見卻一直陪伴在身邊的好朋友。

但我每年還是會寫幾篇情感類的微型小說，這完全是遵從自己的內心，有感覺就去寫了，不刻意。

今年，我又寫了幾篇，《那時候的樹》《快要下雨了》《你說什么》是其中的三篇。

《那時候的樹》更像是對我們經歷過的青春的回顧，有些人在青春期是有著遺憾的。年輕時的愛情，純粹又充滿激情，快樂無限。“就是那棵樹，那棵大河右側的水杉樹，緊挨著河面上的大橋，每次我們去學校，必經之路就是大橋，也就是必經那棵樹。”若干年后觸動我們心靈深處的，可以是一棵樹，也可以是一座橋、一個車站、一輛公交車，或者一封信、一張船票、一張火車票、一張公交車票，甚至一張發黃的紙上幾個歪歪扭扭的字，都可能喚醒你的回憶。當然，這些帶給你的可能是幸福、是快樂、是滿足，或是苦澀、是酸楚、是懊惱……每個人心中都會有不同的解讀，但都會是年輕時最真摯的那份情感。如同小說中寫的：“好多次，我和周麗來到那棵樹旁，那棵樹記錄下我們的愛情、我們的青春了吧？當然，那時的青春早已經小鳥一樣飛去不復返了，我也永遠地失去周麗了……”

《快要下雨了》事關一個“中年男人”上有老的焦慮，這也是許多人遭遇過的一個問題。如同一只初生的小鳥，在父母親的呵護和照料下長大，意味著它可以自由地往外飛翔，不再沉浸在父母親提供的溫暖窩里。鳥兒的長大同時也伴隨著父母親的衰老。可能大部分孩子都不會和父母住在一起，但孝順的孩子又不由得擔心年邁的父母親，“周六，孫鐵局促地在房間里走來走去，在趙麗雅面前走來走去，趙麗雅說：‘你就不能消停點嗎？’”小說中的這段文字想要表述的是熱，不光是體感的熱。“家里空調開著，你熱個啥？單位也有空調，你又熱個啥？”所以即便下了暴雨，還是熱。“夜色的暗影下，趙麗雅也像喃喃自語：‘明天，我們去看看爸媽吧。’孫鐵騰地一下就坐了起來，激動地叫了聲：‘好啊！’外面的雨刷刷刷地下個不停，但和緩了許多。”這無疑是個最圓滿的結局。但在我們的生活中，又有多少這樣的圓滿？

《你說什么》無疑是一個落花有意流水無情的悲傷的情感故事，或許有一定的普遍性，用現在的話說，“雙向奔赴”的愛情更美好，但有時往往是“單戀一枝花”。“我”的心里無疑是有李茜的，甚至只有李茜，可李茜的心里又到底有誰呢？“我大聲叫李茜的名字，好幾個走在前面的同學都回了頭，李茜沒有回頭。李茜和班上那個帥氣的男同學聊得正歡，天上飄過一縷陽光，灑在他倆的頭上、身上，亮晃晃的。”甚至在“我”打電話給李茜時，她根本就聽不出“我”的聲音，反復問：“誰呀？”于是乎，在“我”鼓起勇氣表白時，得到的結果不用猜就知道了，甚至再三被問：“你說什么？”“我”真心實意，在李茜需要幫助需要借錢時，毫不猶豫地傾盡所有，但又能換來什么呢？每個人都有不同的情感故事，很多是你情我愿不求回報的，這也許就是情感說不清道不明的真正魅力了。

我們身處這滾滾紅塵之中，每天遭遇的人和事，每天體會的悲傷或是快樂，都會毫無意外地去直面，所以情感是我取之不盡用之不竭的寫作源泉。

感謝《金山》給我機會，讓這三篇作品得以推出。