《修道士》與《德古拉》的致命女郎形象比較

李 愷

一、致命女郎的定義

在西方文學(xué)中，致命女郎是一種常見(jiàn)的定型角色，法語(yǔ)是“femme fatale”，意為“致命的女人”，這類女性角色的特征是神秘、美麗又有誘惑力，通常以妖術(shù)誘惑男性，導(dǎo)致其落入悲慘下場(chǎng)，甚至失去性命。早在古羅馬的神話史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》中，作者維吉爾就塑造了一個(gè)家喻戶曉的致命女郎角色喀耳刻，她將特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄奧德修斯困在艾尤島上，用法術(shù)將船員們變成豬，并利用美貌與奧德修斯相愛(ài)，一年后才讓奧德修斯離開(kāi)，繼續(xù)回家之路。中世紀(jì)流行的騎士文學(xué)亞瑟王傳奇的一個(gè)女性角色摩根是亞瑟王的姐姐，也是一個(gè)女巫，她指使亞瑟王的親生兒子莫德雷德殺死了亞瑟王。1819年，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈寫下一首詩(shī)歌名為《無(wú)情的妖女》，原文標(biāo)題為法語(yǔ)“La Belle Dame sans Merci”，當(dāng)時(shí)，濟(jì)慈與范妮的戀情正在快速發(fā)展當(dāng)中，妖女暗指范妮，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)其既熱愛(ài)又戒懼的心情。后人在提及致命女郎的時(shí)候，除了“femme fatale”，也會(huì)引用濟(jì)慈的“l(fā)a belle dame sans merci”的叫法。中國(guó)文學(xué)也有類似的女性角色，她們同樣美麗又有誘惑性，并掌握妖術(shù)，這類女性角色通常被稱為“狐貍精”，例如《封神演義》中誘惑紂王的蘇妲己導(dǎo)致商朝滅亡，以及《西游記》中的誘惑牛魔王的玉面狐貍，導(dǎo)致牛魔王的家庭不和。

本文以十八世紀(jì)末的英國(guó)小說(shuō)《修道士》和十九世紀(jì)末的英國(guó)小說(shuō)《德古拉》為例，對(duì)比其中的致命女郎角色。雖然兩部作品都是哥特小說(shuō)體裁，但是出版時(shí)間相隔一個(gè)世紀(jì)，隨著社會(huì)意識(shí)形態(tài)的改變，兩位作者對(duì)致命女郎的態(tài)度也有了明顯變化。

二、《修道士》中的致命女郎

第一部哥特小說(shuō)是英國(guó)作家霍勒斯·沃波爾寫的《奧特蘭托城堡》，初版于1764 年發(fā)行。在《奧特蘭托城堡》的影響下，更多的哥特小說(shuō)如雨后春筍般出現(xiàn)，18 世紀(jì)末的哥特小說(shuō)家代表人物有安·拉德克利夫和馬修·格雷戈瑞·路易斯，由于兩人的性別和寫作風(fēng)格不同，他們的小說(shuō)被分類為女性哥特小說(shuō)和男性哥特小說(shuō)。不同于拉德克利夫小說(shuō)注重營(yíng)造心理暗示的恐怖氣氛，馬修·格雷戈瑞·路易斯的男性哥特小說(shuō)更擅長(zhǎng)用赤裸裸的恐怖給讀者創(chuàng)造心靈沖擊，路易斯的哥特小說(shuō)又被看作是恐怖小說(shuō)的鼻祖。路易斯的代表作是《修道士》，發(fā)表于1796 年。

《修道士》的故事背景設(shè)在西班牙馬德里，有兩條主線，其一是原本虔誠(chéng)的修道士安布羅西奧，卻在女扮男裝混入修道院的瑪?shù)贍栠_(dá)的誘惑下變得腐敗和墮落，甚至玷污了良家女子安東尼亞并殺害其母親艾爾維拉。故事結(jié)尾，當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)揭露她是魔鬼的使者的真相時(shí)，安布羅西奧才得知艾爾維拉是他的親生母親，安東尼亞是他的親妹妹。犯下弒親之罪的安布羅西奧最終被魔鬼帶走，永世不得超生。另一條主線是雷蒙德與亞格涅斯的愛(ài)情故事，雷蒙德成功將亞格涅斯從女修道院解救出來(lái)，兩人結(jié)婚后回到了雷蒙德的城堡。

顯然，兩條主線走向相反的終點(diǎn)，雷蒙德與美麗善良的亞格涅斯有情人終成眷屬，但是受人敬仰的修道士安布羅西奧卻遇到了蛇竭美人瑪?shù)贍栠_(dá)，最終把靈魂出賣給了魔鬼。導(dǎo)致安布羅西奧落得如此下場(chǎng)的罪魁禍?zhǔn)准词乾數(shù)贍栠_(dá)這位致命女郎。

小說(shuō)中，瑪?shù)贍栠_(dá)一開(kāi)始被稱為羅薩里奧，是一個(gè)與玫瑰有關(guān)的名字，既代表宗教的虔誠(chéng)，也暗示羅薩里奧女扮男裝混進(jìn)了男修道院。作者曾透露說(shuō)，瑪?shù)贍栠_(dá)的名字來(lái)自沃波爾的《奧特蘭托城堡》的女主角。《奧特蘭托城堡》作為第一部哥特小說(shuō)，塑造了瑪?shù)贍栠_(dá)這類“禁忌女人”的角色，成為哥特文學(xué)要素之一。《奧特蘭托城堡》的瑪?shù)贍栠_(dá)雖然是邪惡的堡主曼弗雷德之女，卻因?yàn)樯屏己兔烂脖挥赂业奈鲓W多愛(ài)上，但是同時(shí)，另一位美女伊莎貝拉也愛(ài)著西奧多，導(dǎo)致三人關(guān)系復(fù)雜。后來(lái)伊莎貝拉的父親費(fèi)德里科與曼弗雷德達(dá)成交易，各自與對(duì)方的女兒成親，即費(fèi)德里科與瑪?shù)贍栠_(dá)成親，曼弗雷德與現(xiàn)任妻子離婚、與伊莎貝拉成親。為了爭(zhēng)奪瑪?shù)贍栠_(dá)，故事人物的關(guān)系變得越來(lái)越復(fù)雜，最終曼弗雷德誤殺了親生女兒瑪?shù)贍栠_(dá)，故事的矛盾才得以平息，迎來(lái)結(jié)局。《奧特蘭托城堡》中的瑪?shù)贍栠_(dá)雖然沒(méi)有《修道士》中的瑪?shù)贍栠_(dá)邪惡，卻是引發(fā)矛盾的紅顏禍水，因此被稱為“禁忌女人”。

路易斯參照《奧特蘭托城堡》塑造出來(lái)的致命女郎瑪?shù)贍栠_(dá)則更為危險(xiǎn)，她在不知不覺(jué)的情況下潛入了修道院，但其實(shí)在此之前，她已經(jīng)通過(guò)另一種方式潛入了安布羅西奧的心中：

“我必須讓自己的眼睛習(xí)慣于誘惑的對(duì)象，讓自己暴露在奢侈和欲望的誘惑之下。我是否應(yīng)該在那個(gè)我被迫進(jìn)入的世界里遇到一些可愛(ài)的女性，可愛(ài)的……就像你，圣母……”

當(dāng)他說(shuō)這句話時(shí)，他的眼睛盯著懸掛在他對(duì)面的圣母像：兩年來(lái)，這一直是他日益驚奇和崇拜的對(duì)象。他停了下來(lái)，高興地看著它。（Lewis，76-77）

表面上，安布羅西奧是將身心都獻(xiàn)給了上帝的出家人，只能忠誠(chéng)于圣母瑪利亞，不能對(duì)塵世女子動(dòng)心，盡管在布道會(huì)上他能感到聽(tīng)眾席中不少婦女對(duì)他投來(lái)傾慕的目光。但是上面的這段描述也透露了他貪戀肖像中圣母的美貌。原來(lái)，瑪?shù)贍栠_(dá)兩年前就讓人以自己為原型畫了這幅圣母肖像，送給安布羅西奧，一旦安布羅西奧發(fā)現(xiàn)瑪?shù)贍栠_(dá)長(zhǎng)得和畫中圣母一樣，便會(huì)生出世俗的欲望，甚至在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)與瑪?shù)贍栠_(dá)偷情：

“有時(shí)，他的夢(mèng)中會(huì)出現(xiàn)他最喜愛(ài)的圣母瑪利亞的形象，他幻想自己跪在她面前：當(dāng)他向她許下誓言時(shí)，圣母的眼睛似乎在向他閃爍著難以言喻的甜蜜。”（94）

瑪?shù)贍栠_(dá)是個(gè)聰明的女人，她通過(guò)計(jì)謀讓安布羅西奧一步一步地落入自己的圈套，將他的欲望喚醒，使他走上墮落的道路。安布羅西奧愛(ài)上安東尼亞之后，瑪?shù)贍栠_(dá)不但沒(méi)有阻止和挽回愛(ài)情，還成了幫兇。一天晚上，瑪?shù)贍栠_(dá)將安布羅西奧帶入一個(gè)洞穴，在他面前展現(xiàn)巫術(shù)，召喚魔鬼路西法：

她示意安布羅西奧保持沉默，然后開(kāi)始神秘的儀式。她在他周圍畫了一個(gè)圓圈，又在自己周圍畫了一個(gè)圓圈，然后從籃子里拿出一個(gè)小藥瓶，在面前的地上倒了幾滴。她俯下身子，含糊不清地念叨了幾句，頓時(shí)，地面升騰起淡淡的硫黃火焰。風(fēng)勢(shì)逐漸增強(qiáng)，最終將波浪散布到整個(gè)表面，只有瑪?shù)贍栠_(dá)和修道士所在的圓圈除外。然后它登上巨大的未鑿石柱，沿著屋頂滑行，將洞穴形成一個(gè)巨大的房間，完全覆蓋著藍(lán)色顫抖的火焰。（227）

瑪?shù)贍栠_(dá)與路西法做交易，路西法給予他們一根銀樹枝，一旦將銀樹枝放在安東尼亞枕邊，安東尼亞就不會(huì)醒來(lái)，這樣安布羅西奧就可以隨心所欲地占有她了。瑪?shù)贍栠_(dá)的巫術(shù)是邪惡的，因?yàn)榕c魔鬼做交易的人從來(lái)不會(huì)有好下場(chǎng)，魔鬼不會(huì)吃虧，只會(huì)通過(guò)狡猾的手段將對(duì)方的靈魂奪走。果然，安布羅西奧在犯下罪惡之后，才發(fā)現(xiàn)他殺害的竟是他的親生母親和親妹妹。此時(shí)他再怎么懊悔也無(wú)法洗清身上的罪孽，只能乖乖被魔鬼俘虜和折磨。安布羅西奧悲劇的始作俑者就是瑪?shù)贍栠_(dá)——美麗、充滿誘惑，還是邪惡的女巫。正如尼克·古魯姆在《修道士》前言中所說(shuō)：

對(duì)于修道士安布羅西奧來(lái)說(shuō)，圣母和妓女當(dāng)然是瑪?shù)贍栠_(dá)這個(gè)角色。她是浪漫主義“致命女郎”的奠基人，典型的“無(wú)情的妖女”。瑪?shù)贍栠_(dá)是一個(gè)變形者：男性和女性，巫師和惡魔；她有雅各賓傾向，聰明、獨(dú)立、個(gè)人主義；她是安布羅西奧所有犯罪行為的靈感和催化劑。（24）

三、《德古拉》中的致命女郎

時(shí)隔一個(gè)世紀(jì)，愛(ài)爾蘭作家布拉姆·斯托克在《德古拉》中又塑造了一個(gè)經(jīng)典的致命女郎角色。《德古拉》于1897 年出版，十九世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)的英國(guó)在工業(yè)革命的背景下，層出不窮的技術(shù)發(fā)明和科學(xué)新發(fā)現(xiàn)不斷影響和改變著人們的思想，同時(shí)由于世紀(jì)末的來(lái)臨和大英帝國(guó)的衰弱，人們也普遍存在一種末日危機(jī)感，這些都在小說(shuō)中有所體現(xiàn)，特別是從達(dá)爾文進(jìn)化論演變而來(lái)的“退化論”，小說(shuō)中提到了兩個(gè)著名的退化論作者：“（德古拉）伯爵是個(gè)罪犯，而且是典型的罪犯，符合諾多和龍勃羅梭描述的犯罪者類型，作為罪犯，他的思想結(jié)構(gòu)并不完善。”其中，意大利的龍勃羅梭曾于1887 年發(fā)表《犯罪者》一書，并很快被翻譯成英語(yǔ)。書中描述了一些天生犯罪者共有的特征，例如毛發(fā)濃密、尖牙利齒等，具有從人類退化成野獸的跡象。雖然該書后來(lái)被證實(shí)是偽科學(xué)，在《德古拉》出版的年代卻被大多數(shù)人深信。

在《德古拉》的女性角色露西身上，可以看到退化的跡象。露西是一位金發(fā)美女，被吸血鬼德古拉吸血后衰弱死去，尸體被裝進(jìn)棺材埋葬。每到晚上，露西的尸體就會(huì)變成僵尸，走出棺材到街上捕食小孩。當(dāng)她的前夫亞瑟·范·海辛等人目睹她襲擊小孩的時(shí)候，她的頭發(fā)已經(jīng)由金發(fā)變成了黑發(fā)，西沃德醫(yī)生描述道：

我從來(lái)沒(méi)有在一張臉上看到過(guò)如此令人困惑的惡意，而且我相信，凡人的眼睛也永遠(yuǎn)不會(huì)再看到這樣的表情。美麗的顏色變得青紫，眼睛似乎噴出地獄之火的火花，眉毛皺起，仿佛肉的褶皺是美杜莎的蛇的盤繞，可愛(ài)的、沾滿血跡的嘴巴張開(kāi)成方形，就像希臘人和日本人的激情面具一樣。如果一張臉意味著死亡，如果眼神可以殺人，那一刻我們就看到了它。（Stoker，228-229）

斯托克筆下的吸血鬼具有龍勃羅梭的犯罪者的特征，如尖牙利齒、飛檐走壁等，在德古拉的影響下，露西變成的僵尸變得更為邪惡，毫無(wú)人性地殘害小孩子。從這里可以看出小說(shuō)反映的是當(dāng)時(shí)維多利亞社會(huì)對(duì)退化論的恐懼，害怕人類退化成野獸會(huì)像吸血鬼癥狀一樣，如傳染病一般蔓延開(kāi)來(lái)。

露西變成僵尸后成為邪惡的象征，而露西生前并非如傳統(tǒng)的維多利亞女性那樣恪守婦道，具有致命女郎的特征。露西被三個(gè)男人同時(shí)追求，她周旋于三人之間，遲遲不愿做出選擇，甚至幻想一妻多夫。在給她的好友米娜的信中，露西寫道：“為什么他們不能讓一個(gè)女孩嫁給三個(gè)男人，或者想要嫁給多少個(gè)男人都行，這樣就能省去所有麻煩了。”（70）露西的愛(ài)情觀點(diǎn)，反映了十九世紀(jì)末出現(xiàn)的“新女性”的自由戀愛(ài)觀，渴望女性不再受傳統(tǒng)婚姻的束縛，去追求想要的愛(ài)情，并且打破在家相夫教子的傳統(tǒng)，走出社會(huì)尋找適合的崗位。然而，作者斯托克給露西這位新女性安排了一個(gè)悲劇結(jié)局，因?yàn)樵谒雇锌说难劾铮段魅匀皇菚?huì)給男性帶來(lái)災(zāi)難的致命女郎，在墓地里，變成僵尸的露西誘惑她的前夫亞瑟：

然而，她仍然向前走去，帶著一種慵懶而性感的優(yōu)雅，說(shuō)道：“到我這里來(lái)，亞瑟。離開(kāi)其他人，到我這里來(lái)。我的手臂渴望你。來(lái)吧，我們可以一起休息。來(lái)吧，我的丈夫，來(lái)吧！”

她的語(yǔ)氣里有一種惡魔般的甜蜜，有點(diǎn)像玻璃被敲擊時(shí)發(fā)出的叮當(dāng)聲，即使是我們這些聽(tīng)到對(duì)別人說(shuō)的話的人也會(huì)在大腦中回響。

至于亞瑟，他似乎中了魔咒，把手從臉上移開(kāi)，張開(kāi)雙臂。當(dāng)她向他們撲去時(shí)，范海辛跳上前，把他的金色小十字架夾在他們中間。她猛地一退，臉色突然扭曲，充滿了憤怒，從他身邊沖了過(guò)去，仿佛要進(jìn)入墳?zāi)埂＃?29）

米娜的結(jié)局要比露西好得多。米娜在某種程度上也是一個(gè)新女性，她受過(guò)良好教育，會(huì)利用新發(fā)明的打字機(jī)進(jìn)行打字工作，對(duì)火車時(shí)刻表了如指掌，被范·海辛稱贊為有男人的頭腦。米娜雖然也被德古拉纏上，最后還是逃出了他的魔掌，與丈夫喬納森過(guò)上快樂(lè)的生活。米娜的快樂(lè)結(jié)局是因?yàn)樗詈髲穆斆鳘?dú)立的新女性回歸傳統(tǒng)維多利亞家庭主婦，忠誠(chéng)于丈夫，為其生兒育女。

從露西和米娜的不同命運(yùn)可以看出，作者斯托克對(duì)新女性認(rèn)識(shí)存在局限性，一方面他通過(guò)露西暗示對(duì)愛(ài)情自由的渴望，另一方面又把露西刻畫成為邪惡的致命女郎，認(rèn)為只有像米娜這樣的傳統(tǒng)女性才能獲得美好結(jié)局。

四、結(jié)語(yǔ)

十九世紀(jì)末，第一次女性運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，女性要求選舉權(quán)以獲得與男性同等的機(jī)會(huì)，英國(guó)女性地位開(kāi)始上升，在這種背景中，《德古拉》塑造的致命女郎自然也與一個(gè)世紀(jì)前的《修道士》中的不同。《修道士》中的瑪?shù)贍栠_(dá)雖然聰明又勇敢，卻完全沒(méi)有受到作者的贊美。《德古拉》中的露西具有邪惡的一面，但同時(shí)又被作者寄予愛(ài)情自由的暗示，同時(shí)，從米娜的身上也可以看到斯托克對(duì)女性的欣賞。