時間記及其他

臧海英

工作

我的貓總是望著窗外

神情專注如工作中的人。

它喜歡那樣，外面

有吸引它的事物。

隔著玻璃窗，每天

它都在臆想中捕獲

一兩只飛過的鳥。

牙齒發出撕咬聲

像是真的吃到了肉。

每天我也在固定的時間

坐到書桌前。以為

寫出了一首好詩，其實沒有。

消失記

三花貓、未成年的小橘、小橘媽媽

這幾只我喂過的流浪貓

后來都不見了

無緣無故，不知所蹤。

身邊的一些人

也不見了，

死亡或離開。

有時想起他們。

有時聽到貓叫聲

夜深人靜，每次都以為

它們中的某一只回來了。

仔細聽，卻又消失了。

只要我還能記起

他們（它們）就不算真的消失。

晚上又夢見了母親

說明她還活著。

時間記

時間有它需要解決的部分。

那一年，來到德州

只是因為，這里沒有我認識的人。

十年過去了

一些事已經放下

另一些則是無解的

比如寫詩多年

我依舊不知道怎么寫

說母語幾十年

依舊結結巴巴

我依舊無知、怯懦、局限

常常困惑于“我”是誰

有一臺時光機該多好啊

就可以從零開始

就返回嬰兒期

回到那偉大的子宮……

場景

一條河自西向東

占據了畫面的大部分。

其次是河岸

岸邊的幾塊石頭。

光芒依然聚集于水面

以確定水是流動的。

遠處有樹林。

更遠處不知是什么

放大畫面才依稀看清

是樓群，它們看起來很渺小

那正是“人”的部分

在自然界中的位置。

動物記

無法真正洞悉它們。

一個謎團

——失蹤兩個月的三花貓

今天突然出現在樓下。

它喵喵喵叫著

向我訴說離別之意。

我聽不懂。

看它干凈健碩

似乎被人類收養

那為什么又回到這里？

總之，它回來了。

離開的那段經歷

它說不出來，我不知道。

和它雞同鴨講了一會兒

跨物種的語言無法翻譯。

這樣也好

我們之間還保有秘密和距離，

相比之下

人與人真是太近了。

現場

深夜，誤入一個直播現場。

一只只奶牛，站立著

在轉動的巨型流水線上。

無須人牽引和驅趕

每轉一圈，擠奶完畢的牛

自動走下來，新的一只

又自動補充上去。循環往復……

似乎早已熟悉、接受、忍受

這樣的命運，它們沉默，木然

不反抗，不質疑。

轉眼，奶牛變換成一個個人形

我看見我自己。

雖然早已知曉活著的真相

親眼目睹，還是感到無比震驚

繼而虛弱無力。