黑綿羊

［意大利］伊塔洛·卡爾維諾

曾經(jīng)有一個(gè)國(guó)家，在那里所有的人都是小偷。

夜晚每一個(gè)人都出去，隨身攜帶著撬鎖工具以及有遮光裝置的提燈，去撬開(kāi)某個(gè)鄰居的家門。他們?cè)谔炝習(xí)r分帶著東西回家，發(fā)現(xiàn)自己家被盜了。

就這樣，大家都生活和睦，誰(shuí)也不被傷害，因?yàn)橐粋€(gè)人偷竊別人，這個(gè)人再去偷另外一個(gè)人，如此下去，直到后來(lái)最后一個(gè)人又去偷第一個(gè)人。在那個(gè)國(guó)家，生意只在買賣雙方相互欺騙的情況下進(jìn)行。政府是一個(gè)損害臣民的犯罪集團(tuán)，而臣民呢，從他們的角度講，他們也只在意欺騙政府。生活就這樣沒(méi)有障礙地繼續(xù)著，既沒(méi)有富翁，也沒(méi)有窮人。

現(xiàn)在，也不知道是怎么回事，在這個(gè)國(guó)家里，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老實(shí)人。夜間，他不是帶著口袋和有遮光裝置的提燈走出家門，而是待在家里抽煙和閱讀小說(shuō)。

小偷們來(lái)了，他們看見(jiàn)燈開(kāi)著，于是就沒(méi)有上去。

這件事延續(xù)了一小段時(shí)間：后來(lái)，人們覺(jué)得必須讓這位老實(shí)人明白，就算他想無(wú)所事事地生活，這也不是一個(gè)不讓別人做事的好理由。如果每一個(gè)夜晚，他都在家里度過(guò)，那么第二天就有一個(gè)家庭沒(méi)有飯吃。

面對(duì)這些理由，老實(shí)人不能反駁。于是他也開(kāi)始晚上出去，拂曉回來(lái)，但他不去行盜。他是老實(shí)正派的，所以他沒(méi)有任何事情可做。他走到橋頭，在那兒看下面的河水流過(guò)。他回到家里，發(fā)現(xiàn)家里被盜了。

在不到一個(gè)星期的時(shí)間里，這位老實(shí)正派人就落得身無(wú)分文，沒(méi)有飯可吃了，家里已經(jīng)空蕩蕩的了。但是到此為止，還算不賴，因?yàn)槟鞘撬倪^(guò)錯(cuò)；糟糕的是，他的這種做法引發(fā)了一團(tuán)糟。因?yàn)樗屓送等ヒ磺校c此同時(shí)，他又不去偷盜任何其他人；這樣一來(lái)，就總會(huì)有一個(gè)人在黎明時(shí)分回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里完好無(wú)缺，而這個(gè)家本該由他去偷盜。問(wèn)題在于過(guò)了一段時(shí)間之后，那些沒(méi)有被偷盜的人就會(huì)變得比其他的人更加富有，于是就不愿意再去偷東西了。而從另一方面講，來(lái)偷這位老實(shí)人家里財(cái)物的那些人，則會(huì)發(fā)現(xiàn)他的家永遠(yuǎn)空空如也； 這樣一來(lái)，他們就變得貧窮了。

與此同時(shí)，變得富有的那些人，便也養(yǎng)成了夜間走上橋頭看下面河水流過(guò)的習(xí)慣。這又增加了混亂局面，因?yàn)橛钟性S多其他人變成了富翁，許多其他人變成了窮光蛋。

現(xiàn)在，富人們看到，夜間去橋頭，過(guò)一段時(shí)間之后，可能就是窮人。于是，他們便想：“我們付給窮人們錢，讓他們?nèi)槲覀冃懈`。”他們便訂了合同，確定了工錢和抽成：自然而然，他們永遠(yuǎn)是小偷，并企圖互相騙來(lái)騙去。但正如易于發(fā)生的一樣，結(jié)果富人變得越來(lái)越富，而窮人變得越來(lái)越窮。

有些富人是如此富有，以至于沒(méi)有必要再去偷盜或再讓別人偷盜，以便繼續(xù)富裕下去了。不過(guò)，他們?nèi)羰峭Ｖ雇禆|西，就會(huì)變得貧窮，因?yàn)楦F人會(huì)去偷竊他們。于是他們就付錢給窮人中的最貧窮者，保護(hù)他們的財(cái)富不被別的窮人偷竊，這樣一來(lái)就建立了警察，建造了監(jiān)獄。

就這樣，在那位老實(shí)正派人的事件發(fā)生之后短短幾年，人們就不再談?wù)撏当I或者被偷盜了，而是只談?wù)撚绣X人抑或窮苦人；然而不管怎樣，大家仍舊都是盜賊。

老實(shí)正派人，曾經(jīng)有的只是那么一位，他很快就死去了，死于饑餓。

（選自伊塔洛·卡爾維諾《在你說(shuō)“喂”之前》，劉月樵譯，譯林出版社）

點(diǎn)讀

卡爾維諾是當(dāng)代意大利機(jī)智風(fēng)趣、思考深刻的作家。寓言（有學(xué)者說(shuō)是小說(shuō)）《黑綿羊》情節(jié)簡(jiǎn)單，在一個(gè)人人是賊的國(guó)家，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)老實(shí)正派的人，他不愿去偷別人的東西，最終被餓死。作品中的人物，沒(méi)有名字，沒(méi)有外貌特征，甚至連性別都沒(méi)有，極具象征意味。“黑綿羊”英文意為敗家子、敗類、害群之馬，在文中它借指那個(gè)唯一老實(shí)正派的人。作者曾這樣寫道：“寓言誕生于壓抑的時(shí)期。當(dāng)人不能清楚表達(dá)思想時(shí)，就會(huì)寄情于寓言。這些短篇反映了法西斯統(tǒng)治時(shí)期，一個(gè)青年的政治和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。”據(jù)此，我們可以把這則寓言看作對(duì)法西斯國(guó)家的批判以及對(duì)老實(shí)正派人命運(yùn)的哀痛。