那些佚名的人在佚名的歲月

林雪

廢木船上的龍骨架在陰天

吐出橙色的泡沫。孩子們跑過去

尋找水手，或章魚的字跡

破敗艙壁上依稀畫上的一顆心

用一支歪歪斜斜的箭穿過

兩個刻在鉸鏈上并肩的字母

隱約寫著“小西小西我愛你”

一封寫在煙盒上的信已被潮水泡爛

那些佚名的人在佚名的歲月

從波浪中卸下馬達，卻對人世

懷有永恒的柔情

車過石河……路牌上的箭頭刺向十五公里外

大海驀地出現。從半高坡地處望她

一塊干凈的弧形的藍玻璃

被人隨手放在防波堤和小島的肩上

第一次舉起她，放在眼前時

我五歲……猶記得那尖叫的光線

突然沉寂，景色如吹響海水的圓號

沁涼深沉。車子沖向高架橋

再看她已成輕盈淺淡的一枚糖紙

一枚夾雜著灰色、鑲著金邊的糖紙

飄在腳下，只等著把墜落在海邊

那琥珀色甜蜜的夕陽卷起

妹妹撿起她時也是五歲

用她的兩顆齲齒和疼痛

愛一切糖果。我和弟弟把一小塊肥皂

包在糖紙里……猶記得她站在那里

漲紅的小臉和驚奇、錯愕的表情

多少年過去……人生已成一副藍玻璃鏡片

我心虛地只看那廣闊寧靜的事物

而生活也變成一小塊肥皂

包在糖紙里。多少人身背芒刺

喉噎鯁骨，仍在歌唱

在防波堤上，我面對大海頷首

致敬迎迓……而大海從那藍色纖維中

那深邃的孤寂之上伸出波浪的手指

一聲“噓——”寂靜恰似虛無

看夕陽在海水中舍身沉下

看退潮時的淤泥，埋住一塊童年的泥巴

防波堤上，一個男人開著的汽車音響里

喑啞的歌手正唱著死亡和悔恨

那男人發里有灰，袖口有土，眼里有傷

他高擎的雙腳底是兩塊被磨損的橡膠

“身軀抵押在塵世中”，他走了多少路？

馳騁過多少光輝的罪孽？

現在，他對著車窗上一只唱歌的蟋蟀

癱倒下來……像被重生一次

大地顱骨深處，藏著一座高原

藏著黃金和本質

夜色愈重……天色微茫如這個小鎮

我已看過無數。但仍不是最后一個

撒滿草秸的路一直通向海邊

蒼穹啊！你的深藍

無法言喻，而愛和褻瀆都將永不停止

西山小鎮。還是水泥石板鋪的步道

一個癡呆少年，還在追逐路過的少女

帶角塔的二層小樓還有凸向人行道的窗子

槐樹樹坑邊還蹲著老鄰居

早上還有婚禮和出殯，有生有死

卻還不是生活

一條街飲下了乙醚。不是美酒

一條街吞下那些欲說還休的眼淚

甜蜜恍惚。因為那流逝的時間

正把那水泥分解成粉末

把那少女變成祖母

把那窗子變成空洞

把那些蹲著的鄰居變成塵埃

在這首詩中我致敬紀念

而在下一首詩，你

卻再也找不到他們

他們擁抱著，一個男人，一個女人

他們是兩尊人形，骨骼，血肉，軀體

男人的頭垂在女人胸前

女人撫著男人的頭發

他們微微戰栗

無瞳的眸子望著遠方

冰冷的手指尖上

有看不見的箴語和雷霆

我們路過這里，一個男人，一個女人

停下來，擁抱

他的頭垂在我的胸前

我撫著他的頭發

我們微微戰栗

他是舊的，溫暖的

熱的。帶著書卷和谷倉的氣味

猶如我深愛的靈魂

我用肺腑對他深噓了一口氣

我們走下祭壇

從此我們人跡炊煙

從此我們男耕女織

六月無饜，一群海鷗

在遠處的老港驚叫紛飛

一陣暴風雪如愛降臨

在一間廢棄的木拱上坐下

對自己低語道

應該寫下一首詩

在幻覺和諾言之間

她再次低語

應該寫下一首詩

瞧，在那亞麻色深淵里

升起的海岬和深意

生活啊！多么憂傷奇妙

于是她寫了那些沙礫的韻律

水草或海帶的質地

在海水和沙灘中仿佛無以窮盡

那波浪——深信著，呼吸著

多么幸福

連綿細雨……蓄滿蒼穹的眼眶和肉體的堤壩

降落在世界中心。對我來說，民生鎮

那一排錯落的泥巴堵縫的圓木平房

就是我的心臟。她左側的大田里

玉米和黑麥飽汲瓊漿，樹把自己搖成

整棵淚水。她右側的男人和女人

手執鶴嘴鋤，在稻子和蕨類的眼淚里

轉身……藏身在茂盛的常青藤上

我聽見雨水不只沐浴活人

也蕩漾大地深處那些死者

我愛那深信不疑又初諳憂愁的時光

還有那些微小的東西

一只瓢蟲在藤條上痛哭流涕，周身是淚

和我一樣空有一副靈魂，一副

深信不疑又初諳憂愁的靈魂

不因懷念而解脫，也不因放棄而遺忘

那長長砂礦街上的矮房子

她的出生地。從一座座礦渣堆上

抬起面皮的人們是她的老鄰居

那片煤精里的樹葉，那塊

琥珀里的蟲草都曾是她的信物

她青春期冷漠驕傲如一只小獸

等著被遠方的那個人翻轉撫慰

鹽鹵的苦加上淀粉加工廠的酸

是她離家后，在味蕾上

常溫習的算術。她改也改不掉的

脾氣丟也丟不下的方言

是她舌根上的鄉土

她蓋了張舊地圖，懷抱卷了邊兒的

旅游冊，在四只舊輪胎

撐起的夜里做夢。她夢見

舊紅磚墻下的蕁麻

和焦炭之間的小街上

一條觸目的紅繩結的幼稚

深過她所有成熟的華麗

那條小巷被濃縮成一個針孔

漏下一滴她窗前那水蠟樹的樹膠

是她十六歲時最窄小青春的方向

如今街道和樓房像海岸寬大

她丈來量去，卻找不到一只鞋的出口

（選自《山花》2022年1期）