寇碩恒
詩(shī)歌作為文學(xué)中較為特別的一種寫(xiě)作體式,因其語(yǔ)言的復(fù)義性和形式的自由性,而可以容納更為豐富甚至互相矛盾、互相辯駁的聲音。在學(xué)者陳超看來(lái),“詩(shī)歌作為生命和存在的共相展現(xiàn),它的本體方式是語(yǔ)言,而它的個(gè)人方式則直接存在于詩(shī)人的靈魂”,也即以詩(shī)歌語(yǔ)言的形式,探入個(gè)體的生命體驗(yàn)。寧延達(dá)的詩(shī)歌有對(duì)詩(shī)人個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)及生存境遇的敏銳洞察力,在保持語(yǔ)言的自覺(jué)意識(shí)的同時(shí),不斷嘗試拓寬詩(shī)歌的表達(dá)邊界,完成形而上層面的思考,在一定程度上踐行了陳超所提出的“生命詩(shī)學(xué)”。
閱讀組詩(shī)《飛翔的石頭>,可以很明顯地感受到寧延達(dá)對(duì)于自然物象的濃厚*趣,小到石頭、鳥(niǎo)巢,大到山巒、湖泊,甚至于星空、宇宙,都如同投入水中的石子,激蕩起一圈圈語(yǔ)言的漣漪。這些物象并不作為語(yǔ)言零件散落在作品的各個(gè)角落,而是以一種“核心意象”的形式,構(gòu)成整酋詩(shī)的生發(fā)點(diǎn),它們正是詩(shī)人精神世界及內(nèi)在情感的“客觀對(duì)應(yīng)物”。詩(shī)人往往借助一個(gè)簡(jiǎn)短的動(dòng)作場(chǎng)景將詩(shī)歌主體和自然物象連接起來(lái),在這種連接當(dāng)中實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活圖景的深入體察,從而完成了一種“物我互證的現(xiàn)代寓言”。
王國(guó)維的《人間詞話》曾對(duì)物我關(guān)系有過(guò)這樣的論述:“有有我之境,有無(wú)我之境……有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。無(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物。”也就是說(shuō)“有我之境”是從“我”的視角出發(fā),將“物”統(tǒng)攝于“我”的抒情意圖之內(nèi),物我交融,寫(xiě)“物”實(shí)際上還是在寫(xiě)“我”,而“無(wú)我之境”則達(dá)到了一種“忘我”的境界,站在“物”的視角來(lái)進(jìn)行言說(shuō)。然而能做到完全忘我進(jìn)入“無(wú)我之境”的詩(shī)歌并不常見(jiàn),王國(guó)維也承認(rèn)“寫(xiě)有我之境者為多”,寧延達(dá)的詩(shī)歌也處在“有我之境”的范疇之內(nèi),自然物象本身并不單獨(dú)構(gòu)成意義,需要在物我互證的對(duì)應(yīng)關(guān)系里開(kāi)掘作品的深層意圖。
詩(shī)歌《飛翔的石頭》通過(guò)打水漂的動(dòng)作,將“我”和石頭聯(lián)系起來(lái):“我找到一塊薄石頭為它安裝翅膀/然后側(cè)身將它送往藍(lán)色水面?!痹?shī)人將這一動(dòng)作場(chǎng)景命名為“安裝翅膀”,從而賦予了石頭輕盈、靈動(dòng)的特質(zhì)。“我”投出石頭,讓石頭飛翔,反過(guò)來(lái)石頭又“引發(fā)一串漣漪”,在“我”的內(nèi)心激起一陣喜悅。在第一節(jié)物我相互擾動(dòng)而產(chǎn)生影響之后,湖面的漣漪和“我”內(nèi)心的漣漪全都“歸于寂靜”,仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。在詩(shī)歌的最后一節(jié),詩(shī)人感嘆,“曾經(jīng)多么耀眼/閃著光芒發(fā)出陣陣呼嘯/的石頭/我找出它
塑造它/但我不能給它永遠(yuǎn)”,石頭之所以會(huì)輕盈、耀眼.正在于“我”的“塑造”,“我”的情感投注賦予了石頭本不屬于它的屬性。但“我”與石頭的聯(lián)系僅僅維系在一個(gè)短暫的動(dòng)作之內(nèi),隨著動(dòng)作的結(jié)束,石頭沉入湖底,短暫被永恒吞沒(méi)。
如果單從字面意思來(lái)看,《飛翔的石頭》組詩(shī)可以理解為永恒時(shí)間之下,偶然之物的微不足道,短暫而耀眼的事物的湮滅讓人無(wú)限惋惜。同時(shí)它也可以理解為一種對(duì)語(yǔ)言和寫(xiě)作的理解,是一次用詩(shī)歌來(lái)解釋詩(shī)歌的原詩(shī)寫(xiě)作。石頭即是語(yǔ)言,“我”為石頭“安裝翅膀”并送往湖面,就是將合適的語(yǔ)言放置到詩(shī)歌形式當(dāng)中?!拔摇本倪x取并將個(gè)人生存體驗(yàn)投射其中的語(yǔ)言閃著耀眼的光芒,但面對(duì)永恒的時(shí)間,它或許無(wú)法擺脫被吞沒(méi)的命運(yùn),即便如此,詩(shī)人仍然執(zhí)著地為語(yǔ)言安裝翅膀,帶著一種理想主義的悲壯感。
以斯賓諾莎和德勒茲為代表的情動(dòng)理論認(rèn)為,人是一種情感存在,人的身體和心靈并不是截然區(qū)分的,而是通過(guò)情感融為一體:“人的身體總是同外界的身體(外界的人或者物)發(fā)生感觸(身體并非一種獨(dú)立的自主之物,它總是處在一種關(guān)系中)。斯賓諾莎就將情感理解為這種‘身體的感觸’,正是這種身體的感觸產(chǎn)生了情感。”《手指夢(mèng)》可以視作這種“身體感觸”的產(chǎn)物。
“站在山頂 我終于變成了山的手指”,在《手指夢(mèng)》中,登頂?shù)膭?dòng)作將“我”和山峰聯(lián)系起來(lái),處在山頂?shù)木秤鰧?shí)際上就是外在環(huán)境對(duì)“我”的身體的一種感觸。此時(shí)山峰如一個(gè)拳頭,而“我”則是站在拳頭頂端的一截手指。緊接著,“我”又從山頂走入山谷,“隨之他便把我揣進(jìn)衣兜里”,外在處境的變化也使外界對(duì)身體的感觸發(fā)生了變化,情感也隨之產(chǎn)生了流動(dòng):“我不是它的大腦//也不是他的靈魂/其實(shí)連手指都算不上/只是它指甲縫里的一點(diǎn)兒泥灰?!闭驹谏巾敃r(shí)意氣風(fēng)發(fā),走入山谷時(shí)自我懷疑,這便是外物對(duì)自我的重塑,同時(shí)也是對(duì)人生境遇的一種隱喻。
與《手指夢(mèng)》類(lèi)似,寧延達(dá)的這組詩(shī)歌往往在物我互證的詩(shī)寫(xiě)模式背后安排一個(gè)整體性的隱喻,通過(guò)生活場(chǎng)景的切片以及敘事成分的加入,而達(dá)成一種面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代寓言。《生活半徑》以“籠子”為核心意象,拋出“養(yǎng)了一只籠子”的荒誕場(chǎng)景:“我不養(yǎng)鳥(niǎo)/卻還是養(yǎng)了一只籠子/鳥(niǎo)不需要住進(jìn)籠子?!兵B(niǎo)并不需要籠子,卻往往為籠子所限,難以跳出這個(gè)半徑。以此為對(duì)照,詩(shī)人聯(lián)想到自身,表示要“警惕我的半徑”,時(shí)刻提醒自己要勇于跳出自我的界限。然而詩(shī)歌并沒(méi)有停留在由物及我的簡(jiǎn)單對(duì)照,而是進(jìn)一步升華為對(duì)籠子所代表的界限的思考,這個(gè)界限來(lái)自自身還是外部,又是如何被設(shè)定的,是詩(shī)歌留給讀者的語(yǔ)言外的余韻。
《我捕捉到的第一縷風(fēng)》中的故事情節(jié)要更為完整:一縷風(fēng)被“我”所捕獲,它雖然試圖掙脫,最后還是被夾在了書(shū)頁(yè)當(dāng)中,“我”為這“綁架”行為而接受審判,并被此罪過(guò)不斷糾纏??此铺祚R行空如一篇童話,實(shí)際探討的還是對(duì)寫(xiě)作靈感的捕獲,以及寫(xiě)作意圖和實(shí)際表達(dá)效果之間的差距?!兜厍蛞λ沁@樣說(shuō)的》則顯得更為直白,以復(fù)沓的形式表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的尖銳思考,雖稍顯概念化,也不失為詩(shī)人敏銳洞察力的一種展現(xiàn)。
除了上述所談及內(nèi)容之外,寧延達(dá)的組詩(shī)還將很大篇幅留給了對(duì)親情和愛(ài)的描寫(xiě),《寧寶》是寫(xiě)給自己的孩子的,感情真摯而熱烈。
寧延達(dá)的詩(shī)歌很少以直抒胸臆的方式來(lái)進(jìn)行自我表達(dá),而是借由物、我之間的復(fù)雜關(guān)系來(lái)構(gòu)筑一種物我互證的詩(shī)歌結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)對(duì)詩(shī)人個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的深度揭示。這種揭示又沒(méi)有落入過(guò)度晦澀難懂的自說(shuō)自話,而是以一種現(xiàn)代寓言的形式,完成了一次獨(dú)具個(gè)性的智性寫(xiě)作。