訪談：讓情感得到安放

你寫(xiě)詩(shī)有多少年了？是什么促使你開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的？談?wù)勀闩c詩(shī)歌的最早接觸。

我是在大學(xué)期間開(kāi)始接觸詩(shī)歌并開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作的，算起來(lái)已經(jīng)二十余年了。那時(shí)的閱讀比較隨性，零星地讀到過(guò)曼德?tīng)柺┧贰土谢簟⑽鞔ā⒂趫?jiān)、海子等詩(shī)人。印象比較深的是《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》，這本書(shū)當(dāng)時(shí)在學(xué)校圖書(shū)館里似乎有三本，其中一本被我長(zhǎng)期“占據(jù)”。讀得多了，自己也想寫(xiě)下點(diǎn)兒什么，因此是最初的閱讀促使我去表達(dá)。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，終于有一門(mén)選修課是詩(shī)歌創(chuàng)作課。導(dǎo)師是魯西老師，他本身也是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。這門(mén)詩(shī)歌創(chuàng)作課雖然只開(kāi)設(shè)了一個(gè)學(xué)期，卻一直在影響著我，至今我還保存著魯西老師用紅筆給我批改的詩(shī)歌作業(yè)。寫(xiě)作是一件孤獨(dú)的事，更需要同行者的支持和鼓勵(lì)，幸運(yùn)的是，我受到了許多詩(shī)歌前輩和朋友的影響。

你最近出了本詩(shī)集《途中轉(zhuǎn)折》，“轉(zhuǎn)折”是否意味著人生經(jīng)歷的起伏，對(duì)你的寫(xiě)作構(gòu)成了怎樣的影響和意義？

《途中轉(zhuǎn)折》是我的第四本詩(shī)集，書(shū)名用了詩(shī)集里一首詩(shī)的標(biāo)題。轉(zhuǎn)折本身意味著一種詩(shī)意，除了人生經(jīng)歷的起伏，還包括認(rèn)知和心境的轉(zhuǎn)折、精神歷程的轉(zhuǎn)折等。那是讓我們感到意外的，振奮心靈的東西，建立在某種思辨意義上，也是對(duì)這個(gè)世界思考的結(jié)果。我的很多詩(shī)是在途中完成的。途中的這些經(jīng)歷，延伸到我們所觀察到的人和事物，探尋我們所面對(duì)的世界的多重意義和各種可能性。我的寫(xiě)作經(jīng)歷其實(shí)也跟我的人生經(jīng)歷一樣曲折，在長(zhǎng)期耐心的寫(xiě)作和閱讀積累中，才有了一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。

詩(shī)歌對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系？

詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)像是和自己交談的過(guò)程。它是生活的映照，我呈現(xiàn)自己所經(jīng)歷的、感受的、思考的，我寫(xiě)下它們，是讓情感得到一種安放，也讓我的生活變得有期待，被賦予意義。生活為我的寫(xiě)作提供一種底色和基礎(chǔ)，它們之間是反哺與成全的關(guān)系。而職業(yè)是生活的前提，新鮮的生活，一份并不無(wú)聊的工作，可以為詩(shī)歌寫(xiě)作提供更豐富鮮活的素材和靈感。

怎樣理解你詩(shī)中寫(xiě)到的“山川靜美，亦是困境”？創(chuàng)作中是否也存在著困境？

這是我一首詩(shī)中的一句，指現(xiàn)實(shí)的局限。我想在其中表達(dá)一種相對(duì)的詩(shī)意，因?yàn)槭挛锟偸窍鄬?duì)存在，我們眼中看到的這一面，有可能是他人正經(jīng)歷的反面。我們肯定事物的某部分，事物內(nèi)部也許正發(fā)出否定的聲音，就像河水看似自由，卻囿于河岸。我母親，她孤獨(dú)地守著田園風(fēng)景，也正受困于其中，而我沒(méi)有真正去傾聽(tīng)她內(nèi)心的聲音如何撕扯。像她一樣的大多數(shù)人，只是作為旁觀者被動(dòng)地參與歷史的進(jìn)程。我想寫(xiě)出在那片土地上面臨的現(xiàn)實(shí)尷尬和困境，但我顯然沒(méi)有深刻地進(jìn)入那個(gè)生活現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中。這種不在現(xiàn)場(chǎng)的寫(xiě)作，肯定會(huì)有它的疏離和隔膜感，會(huì)忽略現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的復(fù)雜和多元，這也是創(chuàng)作中的困境之一。

你對(duì)故鄉(xiāng)怎么看？在你離開(kāi)鄉(xiāng)村后，重新回望鄉(xiāng)村和童年經(jīng)驗(yàn)，有了哪些新的觀察和體悟角度？

一個(gè)人有唯一的家鄉(xiāng)，它意味著一個(gè)人來(lái)時(shí)的路和歸宿。我出生、成長(zhǎng)在那兒，掛念的親人在那兒，美好和痛苦的記憶都在那兒，所以會(huì)有鄉(xiāng)愁。故鄉(xiāng)一直在變化之中，它的人情味正在慢慢變淡。我們離家鄉(xiāng)已經(jīng)很遠(yuǎn)，平常我們會(huì)說(shuō)成回老家，無(wú)形中就有了距離感。因此故鄉(xiāng)也意味著過(guò)去和漸漸疏離。一個(gè)人只有在離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，才能真正認(rèn)識(shí)和重新發(fā)現(xiàn)它。當(dāng)你跳出那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，用多種視角去觀察和思考時(shí)，會(huì)更客觀、更敏感地呈現(xiàn)人與人、人與土地的關(guān)系。

你的詩(shī)中有對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注，也有對(duì)城市的集中書(shū)寫(xiě)。這兩種不同方向的創(chuàng)作中有何精神聯(lián)系？

兩個(gè)方向都是我創(chuàng)作的精神來(lái)源。可以說(shuō)這兩個(gè)地方都是我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，都滋養(yǎng)過(guò)我；鄉(xiāng)村是我的精神之根和源頭；城市開(kāi)闊人的視野，鍛煉人的獨(dú)立和自省意識(shí)。我在創(chuàng)作中會(huì)不斷思考在鄉(xiāng)村和城市的經(jīng)歷、體驗(yàn)，這兩者視角的相互轉(zhuǎn)換，在精神上是相互滲透和互補(bǔ)的。

你經(jīng)常讀哪些詩(shī)人的作品？個(gè)人的創(chuàng)作受到過(guò)哪些詩(shī)人的影響？

特朗斯特羅姆、揚(yáng)尼斯·里索斯、辛波斯卡、雷蒙德·卡佛等是我一直喜歡的詩(shī)人，他們的作品一直影響著我的寫(xiě)作。我在大學(xué)時(shí)代讀到特朗斯特羅姆，他對(duì)事物的敏銳感受力讓人驚嘆并深刻地啟發(fā)著我。揚(yáng)尼斯·里索斯和雷蒙德·卡佛的作品給我一種提醒，要用最少的語(yǔ)言寫(xiě)出更多的可能性。辛波斯卡能將事物之間、內(nèi)心世界與客觀世界之間的復(fù)雜關(guān)系處理得輕盈而巧妙。他們影響著我的詩(shī)歌理念、審美趣味和表現(xiàn)方式。

對(duì)你而言，寫(xiě)作是依賴靈感還是經(jīng)驗(yàn)更有效？談?wù)勀阋皇自?shī)的誕生過(guò)程。

說(shuō)不上哪一種更有效。所謂靈感，也是不斷累積、醞釀和思考的結(jié)果，它來(lái)自個(gè)人的生活、記憶、情感和對(duì)生命體驗(yàn)的關(guān)注。靈感大多時(shí)候只是一個(gè)契機(jī)，它需要跟個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)共同努力完成一首詩(shī)的過(guò)程。沒(méi)有靈感的時(shí)候，我們依賴的只能是經(jīng)驗(yàn)、技巧、想象力等。比如我寫(xiě)《薄暮》這首詩(shī)，是在短暫停留于紅水河之后寫(xiě)下的。這首詩(shī)的前面三句幾乎是自動(dòng)地浮現(xiàn)在大腦里，這應(yīng)該就是神秘而捉摸不定的靈感的到來(lái)吧。接下來(lái)的句子和結(jié)構(gòu)是幾天之后才完成的。

你寫(xiě)詩(shī)是邊寫(xiě)邊修改，還是寫(xiě)完后再修改？

一般都是邊寫(xiě)邊修改，也有寫(xiě)完后再回過(guò)頭來(lái)動(dòng)用“手術(shù)刀”的。有時(shí)翻看沉睡在電腦里很久以前寫(xiě)的詩(shī)，一些寫(xiě)壞了的、無(wú)從修改的，會(huì)果斷刪除。而對(duì)于一些還有更多的可能性和空間的詩(shī)作，則會(huì)一遍遍修改直到面目全非，似乎在某個(gè)時(shí)刻的自己跟這世界重新相遇了一次。

你有遇到寫(xiě)作瓶頸的時(shí)候嗎？你是如何突破的？

瓶頸的出現(xiàn)，是因?yàn)橐庾R(shí)到局限、不足而產(chǎn)生的茫然和阻滯。詩(shī)需要不斷地創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)，保持寫(xiě)作的清醒容易，但一直保持創(chuàng)造力卻異常艱難，所以瓶頸一直都存在。瓶頸也是件好事，它意味著轉(zhuǎn)機(jī)和新的可能。我目前所做的努力就是保持閱讀以及走到生活中去充實(shí)新的經(jīng)驗(yàn)，至于能不能突破，還需要時(shí)間的驗(yàn)證。

你的詩(shī)人身份對(duì)你生活有影響嗎？這種心態(tài)會(huì)阻礙詩(shī)歌的創(chuàng)作嗎？你的家人、身邊的朋友知道你寫(xiě)詩(shī)嗎？他們會(huì)如何看待你的詩(shī)人身份？

十多年前我被迫從某少兒報(bào)刊離開(kāi)，很大一部分原因是寫(xiě)詩(shī)這件事，似乎寫(xiě)作者與他的處境之間“總存在著某種古老的敵意”。盡管文學(xué)的確在遭遇現(xiàn)實(shí)的尷尬，在詩(shī)歌是為內(nèi)心的失敗和自我關(guān)照而寫(xiě)的意義上來(lái)說(shuō)，反而可以激發(fā)一個(gè)人的寫(xiě)作動(dòng)力。我一直很珍惜自己“詩(shī)人”這個(gè)稱謂。我父母知道我在寫(xiě)點(diǎn)兒東西，但并不知道是在寫(xiě)詩(shī)。我的兄弟姐妹和身邊的朋友可能知道我寫(xiě)詩(shī)，但很多不一定讀過(guò)。他們有兩種態(tài)度：一種覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)這樣的行為離他們的生活有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，但還是保持理解和認(rèn)同：一種表示不太能理解，在他們看來(lái)，在這個(gè)時(shí)代，人們不需要詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)也不能真正改變生活，在不遠(yuǎn)的某一天，詩(shī)歌會(huì)被其他事物取代。

你的詩(shī)中是否傾向女性經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)？

我自己作為女性，創(chuàng)作視角本身就帶著性別因素。但我沒(méi)有刻意地去描述女性經(jīng)驗(yàn)，反而會(huì)不經(jīng)意地淡化性別意識(shí)，我將這種精神理解成物理學(xué)中的“中性”，它的正電荷和負(fù)電荷數(shù)量相等，那里面同時(shí)居住著男性和女性。

怎么看待詩(shī)歌的平民立場(chǎng)，以及平凡個(gè)體和詩(shī)歌的關(guān)系？

詩(shī)歌創(chuàng)作中的平民立場(chǎng)表現(xiàn)為對(duì)日常生活的呈現(xiàn)和對(duì)平凡個(gè)體的關(guān)照。詩(shī)意就藏在普通人的生活和體驗(yàn)中，和每個(gè)平凡的個(gè)體息息相關(guān)，只不過(guò)不寫(xiě)作的人沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，而寫(xiě)作的人則是具備了獨(dú)特的觀察和發(fā)現(xiàn)能力，將這些真實(shí)的瞬間轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌。

你認(rèn)為自己的詩(shī)歌中有明顯的地域性特征嗎？

地域性，我理解為一個(gè)詩(shī)人在作品中的現(xiàn)場(chǎng)感。我們總是借助自己生活的地方物象來(lái)表達(dá)所思考的東西，我的創(chuàng)作肯定會(huì)受地域經(jīng)驗(yàn)和文化的影響，但情感的表達(dá)和審美是普遍性的，不被地域局限。

你的詩(shī)中經(jīng)常寫(xiě)到自然給你帶來(lái)的啟示，談?wù)勀闶侨绾翁幚碜匀活}材的。

深邃的自然對(duì)我有永恒的啟示，大自然呈現(xiàn)的一切都在教誨著我。我的童年和青少年期都在鄉(xiāng)村度過(guò)，與自然有零距離的接觸。自然總在無(wú)聲地成全我，也對(duì)我的童年進(jìn)行著重要的生死教育。和自然相遇的經(jīng)歷讓我著迷并記憶深刻，它們?cè)诤芏嗄旰蟪蔀槲覍?xiě)作的資源庫(kù)。而近十來(lái)年我定居于南寧市郊，這兒離邕江和曠野都很近，讓長(zhǎng)期獨(dú)處的我有更多機(jī)會(huì)在自然中享受那份難得的安寧和孤獨(dú)，它敞開(kāi)的一切也常讓我有意外的發(fā)現(xiàn)和收獲。隱秘的自然會(huì)啟示另一種驚喜和美妙的想象力，當(dāng)我凝視自然，從不同視角去關(guān)照它時(shí)，自己和自然的關(guān)系在慢慢轉(zhuǎn)化，讓我感到自己同時(shí)也被凝視和關(guān)照，這個(gè)過(guò)程似乎有一種神秘的距離，讓人想去靠近，去表達(dá)。自然這位藝術(shù)家用它的力量和耐心的呈現(xiàn)校正著我的思維及語(yǔ)言，并啟發(fā)我寫(xiě)出一首可以被感受的詩(shī)。

你會(huì)將你的情緒帶到一首詩(shī)中嗎？

詩(shī)歌主情，本身是處理情緒的一種方式，但它同時(shí)還是理性觀察和思考的結(jié)果。一首詩(shī)中的情緒，是經(jīng)過(guò)了冷靜處理后的呈現(xiàn)和表達(dá)，所以它是抑制的、滯后的，而非肆意傾吐。這樣也更能客觀地、純粹地描寫(xiě)一種生命體驗(yàn)。我很多時(shí)候在觸發(fā)某種情緒時(shí)會(huì)先記錄下來(lái)，而后去琢磨當(dāng)時(shí)的感受，理清它的來(lái)源，慢慢才會(huì)形成一首詩(shī)的樣子。

（選自《星星·詩(shī)歌理論》2023年7期）