曹華富
土坯的房屋向陽而居
矮山很矮,卻是土屋堅實的依靠
山上住著祖先
死去的蒲公英完成了種子的行程
棗樹上還剩兩片枯黃的樹葉
它們以長輩的身份
在曬最后一天的太陽
我想去握一握它們的手
它們笑了笑說,小心有刺
此時的蜜蜂是出來散步的
它并沒有發現我手里的棗干
但也不是一無所獲
它舉著陽光歡快地離開
父親在陪鄰居喝酒,侃大山
他們是真正見過大山的人
他們將狗熊的故事再一次從壇里倒出來
腿上的傷疤異常興奮
每次離開時,我總要拿上兩顆花生米
父親說,等你長大了帶你去見見狗熊
我朝遠山喊了一嗓子
兩片棗葉緩緩飄下
雪花緊隨而來
山路上,腳印忽明忽暗