八角籠申，困獸破籠

敘述人性而非神性，敘述生命而非宿命，也許正是更多人突破八角籠、擁抱善的最佳動力。

——引言

電影《八角籠中》上映后，口碑反響均超出預期，王寶強帶著他一以貫之的真誠為觀眾奉上了一個后勁十足的故事。

八角籠，顧名思義，是正八邊形的場地上，由鐵鎖高墻封閉住的空間，也是格斗比賽的專用場地。籠外是狂歡的觀眾，是親人熾熱的眼睛，是鎂光燈和掌聲。而籠內是榮譽、突破，也是掙扎與彷徨。

電影的主角是向騰輝，一個采砂場里的普通員工，機緣巧合之下，作為前格斗運動員的他創辦了一個集訓孩子打“乾坤決”（電影中的格斗賽事名稱）的格斗俱樂部，俱樂部中的大部分孩子都是來自大涼山的孤兒。他本想利用雇傭的孤兒表演格斗來斂財，但隨著時間的推移，他不忍看到孩子們回到山里繼續無所事事地游蕩、劫掠，過著靠鄰里接濟為生的生活，便組建了格斗俱樂部，教授孩子們格斗技巧，并讓他們不斷參加比賽，試圖為他們找到一條走出大山的路。

然而，通向宿命之戰的道路那樣遙遠，那樣飄渺，迎面是包裹著沙礫的空氣，裹挾著世人難以摒棄的偏見與質疑。《八角籠中》作為王寶強導演的第二部作品，觀眾們對影片敘事節奏、結局設置等褒貶不一，但少有人質疑影片本身的誠意與價值。困獸之斗中，“格斗孤兒”的野草精神為何動人，宿命的輪回是否能夠被打破，是在影像之外不斷引發人深思的問題。

褶皺：在善惡之間

《八角籠中》取材于曾轟動全國的涼山“格斗孤兒”這一真實事件。2017年，一則視頻在網絡上流傳，格斗場上，兩個12歲的孩子扭打在一起，格斗間顯示出不屬于這個年紀的兇狠與決絕。精彩的格斗比賽和激烈暴力的影像，界定似乎只在一念之間。消息一出，媒體蜂擁而至，訓練孤兒們練習格斗的教練恩波也被推上了輿論的風口浪尖。

當網絡上聲討恩波的熱潮不斷蔓延，那些聚焦兒童權益保護的善心之舉，卻成為了恩波和孩子們的新“八角籠”。最終，在各方努力下，孤兒們接受了義務教育，部分孤兒繼續練習格斗，為涼山格斗隊乃至中國贏得了眾多榮譽。

隨著電影的熱映，雖然當年事件中錯位的善惡被矯正、被揭露，但有些困境依然值得被探析。在電影《八角籠中》，無處不體現著主創人員對于規則與善惡的反思與觀察，而正是這些賦予了故事難以復制的張力。

電影里，在蒼茫無邊的涼山深處，一群靠著堆石頭把車逼停騙取錢財的小孩子，偶然被帶進了格斗的世界。他們后來成長為了一群堅毅、智慧與果敢的少年，在遙遠的世界舞臺上，用絕佳的格斗技巧讓自己從八角籠走向更加廣闊的天地。

有人說，是格斗給予了孩子們新生，給予了孩子們扎根于理性深處的善，給予涼山孤兒走出深山的機會，然而，在歌頌競技精神的背后，《八角籠中》似乎并不僅僅是一個格斗版本的拼搏故事，野草般狂放的生命力量也絕不僅僅依托于從泥沼到領獎臺的蛻變。在向騰輝創辦的格斗訓練基地，一邊是書聲朗朗的教室，老師不斷提醒著調皮的孩子們不要上課打鬧；另一邊則是格斗場上兇狠互搏的孩子，汗水滴落在四四方方的平臺上。

一邊是規則與秩序的守則，另一邊則是對拼一條生路的渴望。何以為善？似乎難以在粗糲的沙土、無垠的荒山中找到一個判斷基點。誠如韓國現實主義題材電影《寄生蟲》中的那句經典臺詞一樣，“我說錢就是熨斗，把所有的褶皺都熨平了”。

在麻木、模式化的生活中，那些隱秘的褶皺似乎已經被程式化的勵志神話覆蓋，當生命的要義被置于一種分析的視角，就變得“干燥固定，失去生機，成為一種符號性知識”。然而，當這些褶皺與真實的生命、原始的渴望相連接，與人性的拷問、亦正亦邪的矛盾相呼應，則煥發出無上的力量。

黑夜里，孩童星星般的眼睛與被繁星填滿的夜空一樣美麗。他們說，“這個床好軟哦”“我也想學格斗”，他們高喊“生如野草，不屈不撓”，也許正映照了從褶皺深處觀察這群孩子的向騰輝的看法：“他們是什么人，野狗咬著骨頭，打死也不會松口的”。

《八角籠中》用影像將這些褶皺放大，用底層人民的生存環境，給予人重新思考正邪、善惡的基點。善如果脫離了生命而獨自存在，是否本身就已經違背了善的要義？對于野草般的生命，保留他們破籠而出的機會，也許本身就是一種善意。

隱喻：無解的宿命？

八角籠中，勝利者才能出籠，贏了對手才能扭轉灰白世界。但是，贏了對手的人，真的能夠逃脫八角籠的束縛嗎？電影中，當年幼的馬虎和蘇木第一次被要求在八角籠中為觀眾“表演”格斗時，王經理對他們的處境發出了拷問：“怎么是個籠子啊？”而這樣一個困惑，也成為了大涼山孤兒們一生縮影的隱喻。

八角籠，不僅在格斗場，也籠罩在每一個角色周圍。環繞住人物命運的是采砂場上起伏的沙礫，是視野盡頭綿延的荒山，也是無路可退的人生困境。誠然，來自大山深處的孩子們的人生起點或許早已被局限，但他們偶然碰到了所謂的“騙子”向騰輝，誤打誤撞帶領他們走上了格斗這條道路，也為他們的人生提供了另外一種選擇。而在事件曝光之后，面對閃光燈，向騰輝甚至用犧牲自己名譽的方式，為孩子們搏得了一條生路。從大山到格斗場，從“騙子”到犧牲自我，孩子們和向騰輝都走出了那只困住自己的八角籠。

也許，從本質上來說，每一個與八角籠中搏斗的困獸共情的人們，似乎都能夠在這個故事中看到自己的影子。為了鮮花與掌聲不斷前行的人們，是否在某一刻也會想起自己的處境與籠中景觀別無二致，是否也會在一次次破籠而出的瞬間，聽到—聲“怎么是個籠子啊”？

《八角籠中》故事的誠意，來自于制作團隊對于底層人民的關照，對于困境的思考，也來自于故事本身在神話般的宿命與人性的抉擇之中，將一切意義本身緊緊與人綁定在了一起。當格斗逐漸將希望撒播給孩子們時，年輕的蘇木對向騰輝感慨道：“我現在知道格斗是什么了，格斗就是我們這輩子的出路。”

回答這個赤誠的表態時，向騰輝的木訥與質樸讓一切光輝正義的話語變得黯然失色。“那要我是個賣紅薯的，你們又是啥子？”當“格斗孤兒”的故事在全網發酵，向騰輝和孤兒們孤立無援之際，其他俱樂部的老板用“更多機會”為誘餌，要求讓孤兒們與俱樂部簽約。這些俱樂部的老板們展開的雙臂背后，是獎杯堆砌而成的背景墻。而在向騰輝布置的展示臺上，則是孩子們在格斗場上綻放的笑容。

逆天改命的故事早已不是影視產品中的新題材。在希臘神話中，與宿命搏斗的故事往往帶有一種神對人的悲憫，神作為一個遙遙矗立又掌握全局的觀察者，讓困境中人的反抗換來觀者無盡的唏噓。在古希臘神話中，受到神譴的西西弗斯必須將一塊巨石推上山頂，而每次到達山頂后巨石又滾回山下，如此永無止境地重復下去。這樣的循環恰如令人窒息的無解的宿命，將永無盡頭而徒勞無功的日子幻化成一種命定的懲罰，甚至如加繆所言，一種“荒誕的幸福”。

然而，這樣的觀念卻常常難以在東方的視野下立足，突破宿命的詛咒，關注人對命運的反抗，并適時在命運的捉弄間找到一個突破口，似乎成為了東方敘事的特質。《了凡四訓》中，袁了凡先生以自述的方式介紹了他一生從算命、認命而后又通過自己的努力改命的傳奇經歷，敘寫“命由我作，福自己求”的基本價值。世俗的欲望那樣繁復，求生的渴望那樣激烈，似乎唯有在旅途中向著善與美前行，才能夠找到打破宿命的枷鎖。在中國文化的底色里，的確充滿對“天道”的敬畏，但也從人本的角度找到了“我命由我不由天”的突圍方式。命運可以讓打水漂的石頭沉入水底，但同時也無法阻止千千萬萬塊石子中，有一塊倔強的石子觸底反彈。

從想吃上一口飽飯，到想改善家人的經濟條件，再到對贏取“金腰帶”的渴望，從對生的渴望到對勝利的追逐，那些人性深處，哪怕“世俗”的想法，都能夠在一次次對命運出拳時煥發出別樣的色彩。電影的最后，蘇木在世界格斗比賽中獲得冠軍，沖出了束縛他的那只八角籠。對于《八角籠中》的結尾，不少人都發出了“虎頭蛇尾”的感慨。故事用一場神祗降臨般的決斗收場，讓人性的厚度在短時間內難以延續，讓追逐著人性的光影在最后一刻打散在神話般的虛空，似乎也是一種遺憾。

生如野草，不屈不撓。

打破八角籠的困境，與宿命決斗的故事在勵志、逆天改命之外還有另一種表達。敘述人性而非神性，敘述生命而非宿命，也許正是更多人突破八角籠、擁抱善的最佳動力。或許，在故事的結尾，蘇木背負著多年的磨難、朋友的期待、教練和家人的期許走入八角籠中的瞬間定格，可以作為更多觀眾突破自身八角籠的最佳注腳。

摘自微信公眾號“知著網”