向朽而生

摘要：黑塞的作品始終關注個體的生命，不僅療愈自己在戰爭中的心靈危機，還承擔著作家的社會使命，為身陷亂世的人找尋一條救贖之路。文章第一節從黑塞的人生經歷出發，分析其浪漫情懷的形成及戰爭對其精神世界的重塑，探討黑塞救贖意識的產生，并結合作家創作的時代背景和自身的思想觀念，解讀其長篇小說《荒原狼》；第二節著眼于黑塞的浪漫主義情結，以《荒原狼》中枯朽的社會現實為對象，探討其中奏響的浪漫的挽歌，分析資本主義主導的社會中工業文明對人性和理智造成的沖擊，并從本雅明的機械復制觀出發，探討大眾文化對精英文化的重創；第三節從個人主義出發，將視角聚焦到腐朽的群氓社會中的個體，探討守舊者和反戰者在大眾文化和民族沙文主義中進退維谷的困境，哈里最終作出了和群氓一樣的抉擇，表現了群氓社會中群體意志的至高無上，也反映了個體在群氓社會中的艱難處境；第四節從黑塞圓融和諧的思想入手，分析作品中頻繁提到的“不朽者之笑”，探討黑塞在調和荒原狼和世界的矛盾過程中提出的幽默哲學。從黑塞到荒原狼，作者在社會的枯朽現狀下奏響浪漫的挽歌，在群氓的腐朽面目中表現個體的兩難，最后沉入個體心靈的底層，給出“向朽而生”的答案。

關鍵詞：黑塞；《荒原狼》；救贖；信仰

中圖分類號：I522.074 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）20-0-03

赫爾曼·黑塞是1946年的諾貝爾文學獎獲得者，是20世紀德國偉大的作家、詩人。20世紀20年代是人類數千年文明長河中最動蕩不安的年代，一戰結束，社會危機四伏，民眾惶惑不安，為了療治世人，也為了救贖自己，黑塞的《荒原狼》應時而生。亂世之中，社會枯朽，群氓腐朽，人類應當如何突圍？又如何實現心靈的救贖？

1 歿而無朽：從黑塞到荒原狼

諾貝爾獎委員會認為，“我們研究黑塞，比研究大多數作家更需要了解其個人背景，這樣才能理解構成其性格的驚人成分”［1］538。黑塞的父母在印度從事傳教工作，多元文化渲染了黑塞畢生創作的底色，其中又以印度教對青年時期的他影響最深。受印度教崇尚自然觀念的影響，黑塞對喧囂的都市文明感到厭煩，中年時舉家遷居瑞士，開始了田園牧歌式的鄉間生活。然而，一戰的槍響震碎了他烏托邦式的認知，硝煙、炮火和死亡一夕之間摧毀了他的“桃花源”。盡管黑塞一生避世蟄居，但他的兩耳絕不只聞窗外事。有感于頃刻間天翻地覆的社會現實，黑塞用鵝毛筆高揚人道主義大旗，振臂高呼，發出反戰的呼喊，但也因此被友人孤立、被祖國拋棄。

一戰結束后，戰爭的創傷遲遲揮之不去，很多人產生了悲觀厭世的消極情緒，《荒原狼》中描寫的瘋狂和陰郁反映了當時的社會現實，創作于黑塞對德國徹底失望之時。盡管荒原狼哈里并不等于現實中的黑塞，但無論是《論荒原狼》這本小冊子，還是哈里在魔術劇院的離奇經歷，都可以看作黑塞本人的心靈之旅。在瑞士版《荒原狼》的后記中，黑塞表示，“荒原狼的故事描寫的雖然是病痛和危機，但它并不是導致沉淪而是引向救贖和痊愈”［2］105。通過《荒原狼》，黑塞為面臨腐朽與毀滅的人類給出了“向朽而生”的答案。時至今日，斯人已逝，但黑塞歿而無朽，世界各地仍不時掀起重讀黑塞的熱潮，荒原狼向朽而生的精神仍在救贖一代又一代困頓的人們。

2 枯朽之社會：浪漫的挽歌

黑塞被稱為“德國浪漫派最后一位騎士”，然而，這位浪漫派騎士卻生活在人類歷史上的多事之秋。正如《荒原狼》開篇所描述的，“在被破壞、被股份公司吸干的地球上，人類世界以及所謂的文化在那虛偽、卑鄙、喧鬧、變幻交錯的光彩中，像一個小丑似的向你獰笑，寸步不離地跟著你，盯著你，在有病的自‘我中把我們弄得無法繼續忍受”［3］20。社會正面臨人性滅絕、文化失落的浩劫。黑塞捕捉到了現代社會日漸枯朽的扭曲現狀，借哈里的生活體驗奏響了一曲浪漫的挽歌。

作品中對枯朽的社會最直觀的描寫就是工業文明對人性和理智的沖擊。在魔術劇院，哈里目睹并參與了一場人機大戰，“到處都是撞壞的、扭曲的、燒毀的汽車，混亂的戰場上空飛機在盤旋，到處都有人從房頂上和窗戶里用獵槍和機槍向飛機射擊”［3］157。在這場戰爭中，旗幟、立場、動機、行徑都不是核心，哈里和古斯塔夫的立場選擇宛如兒戲，他們熱情投身于這場盲目的狂歡，酣暢淋漓地自相殘殺，在毀壞和暴虐中看到了生機勃勃的朝氣。哈里是世界中無數異化的靈魂之一，以他為透鏡，可以看到整個扭曲的世界和世界里盲目瘋狂的人群，以及工業文明對人類精神文明的沖擊。從工業革命開始，全球范圍內便開始了巨大的變革，然而膨脹的工業文明擠占了人類的詩意家園，人的精神隨之異化。在索然無味的生活中，在逼仄擁擠的空間里，失去理智的人們通過戰爭突圍現實，飛濺墻頭的斑斑血跡成了人們獻給工業社會的玫瑰。

工業文明的發展在擠占人的詩意家園的同時，催生了新的文化類型——大眾文化。大眾文化在生產過程中照搬了工業社會的圖式化運作，根據本雅明的機械復制觀，工業技術在藝術中的應用不僅改變了藝術的生產方式，還改變了人們感知藝術的方式，藝術不再是“陽春白雪”，而是成為普通大眾日常生活中娛樂消遣的工具。對于哈里來說，大眾文化的膨脹是對他的一次重創。哈里是精英文化的忠實受眾，對大眾文化嗤之以鼻。但他又生活在飛速發展的現代社會中，年輕人沉迷于無線電織就的娛樂之網，將美國舞曲視作瑰寶，這使哈里感到痛苦萬分，他將時下流行的留聲機稱為“邪惡的金屬漏斗”，更無法接受莫扎特用它播放古典樂。

20世紀“是一個舊的神祇紛紛離去，而新的上帝尚未露面的時代”［4］224，中世紀上帝已死，過去的神明喚醒不了現代人麻木的靈魂，未來之路荊棘密布，甚至荊棘的盡頭仍然指向荒蕪。哈里的時代正是這樣一個雜亂無章的沖突時代，舊的文化蕩然無存，新的文化尚未成形，真理傾頹，靈韻消散，浪漫衰敗，社會枯朽。

3 腐朽之群氓：個體的兩難

在雜亂無章的世界中，個人同樣進無可進，退無可退。20世紀的沖突不僅僅是兩個時代、兩種文化的沖突，也是個體和群氓的沖突。所謂“群氓”，是指一個群體中的個人與個人之間沒有區別，自身個性被同化。群氓社會中，群體的意志至高無上，守舊的知識分子在大眾文化的狂熱粉絲中艱難求索，反戰主義者則徹底被戰爭販子釘上了國家的恥辱柱。

群氓社會的腐朽首先表現在對大眾文化的盲目追捧。大眾文化盡管遭到了精英文化的堅決排斥，但其新穎性能給人帶來一種虛假的滿足感，受到了群氓的追捧。在大眾文化的熱情相邀中，哈里陷入了兩難。對于哈里來說，舞女赫爾米娜就是他的領袖，是她將哈里從自殺的邊緣帶進市民社會。因此，服從赫爾米娜的一切命令就是哈里最大的樂趣。但同時赫爾米娜表現出了現代社會群氓的特性，她沒有羅曼蒂克的夢想，能夠心安理得地享受世俗化的物質快樂。哈里與詭譎的現實之間產生了激烈的沖突，他既不愿意匍匐在大眾文化的腳下順應潮流，又抑制不住赫爾米娜發出的邀請，這種矛盾的心態令他覺得自己背叛了原先奉為圭臬的審美準則，這個潦倒的避世者好像被群氓帶上了更彷徨的歧途［5］。

相較于大眾文化的狂熱粉絲，民族沙文主義的腐朽更是有過之而無不及。世界大戰期間，全民族上下共享同一套思維模式，將一戰看作關乎信仰的正義之戰。和大多數德國知識分子不同，黑塞發現戰爭的本質是一場仇恨的狂歡，在文壇異口同聲的頌歌中，他高唱反調，倡導“愛高于恨，理解高于對立，和平高于戰爭”，引起了多方的不滿，祖國將他斥為叛徒，朋友拒絕和他交往，一時間千夫所指。和黑塞一樣，哈里也是一名反戰主義者。

在軍國主義的報紙上，哈里發表了反對戰爭的言論，立刻招來了怒吼和叫罵，編輯們將他痛批為害群之馬，教授斥責他是混蛋的邪惡分子。在群氓的裹挾之中，黑塞的心聲也是哈里的心聲，“我又走上了背運，孤單無援，獨自忍受著痛苦，我所說所想的一切，又不斷地被攻擊、被曲解。我又看到一道絕望的鴻溝，橫亙在現實和我所期許的事物之間”［2］191。然而，哈里最終聽從了群氓的召喚，在魔術劇院的人機大戰中，響應了古斯塔夫的召喚，這才有了荒唐一幕——先前堅決反戰的哈里熱情地投入了一場血腥的屠戮。

“只要你仔細看看社會上那些追逐潮流，毫無想象力，只知適應順從的、一個模子印出來的人，那些社會集體最歡迎的人物，你就會理解小小的堂吉訶德對大風車的戰斗了。”［6］6堂吉訶德與大風車的戰斗以遍體鱗傷告終，哈里同樣沒能在群氓社會中保全自身。在群氓的召喚中，他的內心經歷了幾番激烈的對抗沖突，曾經所珍視、所堅守的立場被夷為平地。守舊者滑入了現代舞曲的舞池，反戰者扛起了屠殺同胞的獵槍，個體屈從了群氓意志的召喚，百川歸海，川將不川。

4 不朽之幽默：信仰的凱旋

枯朽的社會打碎了哈里的認知，腐朽的群氓又使他的靈魂無處皈依，哈里已然陷入了四面楚歌的困境。朽木已朽，如何才能避免蛀生？亂世之中，人類又將何去何從？

源源不斷的沖突斗爭讓黑塞感到失望，他發現人類社會不是海晏河清的烏托邦，而是波詭云譎的修羅場，人類進退維谷，只能直面亂世。因此，亟待人類探索的不是如何逃離地獄，而是如何在地獄中重建心靈的家園。黑塞在早期小說中著力呈現一個詩意和諧的世界，有意忽略世界陰暗之處的混亂和狂野，但這樣壓抑的書寫使他感到疲憊和沮喪。隨著思想的逐漸成熟，黑塞意識到“沒有一種信仰不是以先前的絕望，以先前對混沌狀態的認識為前提的”［6］10，換言之，既然人類逃不脫身陷亂世的命運，那不妨用涅槃重生的勇氣在廢墟中重拾信仰。因此，在《荒原狼》中，黑塞揭露了現代之朽，通過哈里的上下求索指明了人類的心靈救贖之路——向朽而生。

哈里自稱是“誤入市民社會的荒原狼”，作為狼的他一心追求自由，蔑視現代社會的衰朽不堪；同時，他生活在市民社會中，踐行著市民社會的價值觀。因此，哈里矛盾和痛苦的根源就來自他身上人性和獸性的對抗，只有將這種對抗接納和消解，才能實現向朽而生的心靈救贖。赫爾米娜活在當下的心態實際上就是哈里潛意識的自我投射，正如她對哈里所說的，“我讓你喜歡，使你覺得我重要，這是因為我對你來說好比一面鏡子，我身上有點什么東西能給你回答，能夠理解你”［3］93。也正因如此，赫爾米娜才會透徹地了解哈里的內心，使哈里不自覺地聽從她的命令。在學習狐步舞的過程中，哈里接納了自己身上人性和狼性的對抗，他不再因跳舞而感到羞恥和負罪，反而體會到了其中的樂趣。盡管就人與群體的關系來看，這一轉折是自我在群氓中的消解，但就哈里的內在而言，對跳舞的接納實際上象征了他對自己身上人性的接納。哈里掙脫了人性和狼性兩極的拉扯，坦然地融入了現代社會，接受了“朽”的存在。

教會哈里“愛”以后，赫爾米娜又將哈里引到魔術劇院，由不朽者帶領他游歷自己的內心。在魔術劇院，哈里撞見了赫爾米娜和帕布羅的親昵，一怒之下殺死了赫爾米娜。但等待哈里的判決并不是死亡，不朽者莫扎特給予他的刑罰僅僅是“被嘲笑”。作品中曾多次提到不朽者的“笑”，“這種笑沒有對象，它只是光，只是明亮，那是一個真正的人經歷了人類的苦難、罪孽、差錯、熱情和誤解，進入永恒、進入宇宙后留下的東西”［3］134。不朽者象征著人類文明的締造者，他們也曾與自己的時代格格不入，但正因為他們深諳幽默哲學，才用包容和泰然的姿態實現了自己靈魂的永恒。幽默哲學是不朽者教給哈里的新的生活方式，這種方式不是與生活格格不入，而是用圓融的態度將人性和狼性協調起來，通過幽默的方式給身陷亂世的個人搭建一座從理想到現實的橋梁。無論是人性還是狼性，都是荒原狼自我的一部分，有了對不朽者的信仰，原先對立的兩極便能“在幽默之光中締結理智的姻緣”。

天地之間，渺若蜉蝣的人類若想對抗衰朽，即便拼盡全力也只是螳臂當車。因此若想在亂世之中自我救贖，則應轉向對內在的探索，關懷生命和生活，關懷愛和信仰，用幽默哲學實現對亂世的突圍和釋懷。倘若亂世不可避免，那不如用愛來接納痛苦；倘若上帝始終不露面，那不妨將不朽者之笑作為自己的信仰。

5 結語

人類社會發展至今，疾病、戰爭、死亡無時無刻無處不在上演。個體若想憑一己之力對抗腐朽，往往都會如鏤冰雕朽。但面對枯朽的社會和腐朽的群氓，人類也并不是無能為力。通過《荒原狼》，黑塞不僅治愈了自己在戰爭中遭受的創傷，還給深受現代社會痼疾所困的人們開具了一紙良方。即使世間荒唐如煉獄，不朽者提出的幽默哲學也依然立言不朽，信仰的力量能幫助人們以圓融的態度超然于亂世之上，以摧枯拉朽之勢拯救荒蕪、向朽而生。

參考文獻：

［1］ 肖滌.諾貝爾文學獎要介［M］.哈爾濱：黑龍江文學出版社，1992：538.

［2］ 黑塞.朝圣者之歌［M］.謝瑩瑩，譯.北京：中國廣播電視出版社，2000：105，191.

［3］ 赫爾曼·黑塞.荒原狼［M］.趙登榮，倪誠恩，譯.上海：上海譯文出版社，2008：20，157，93，134.

［4］ 海德格爾.海德格爾詩學文集［M］.成窮，余虹，作虹，譯.武漢：華中師范大學出版社，1992：224.

［5］ 凌海衡.阿多諾的文化工業批判思想［J］.外國文學評論，2003（2）：82-91.

［6］ 謝瑩瑩.生命之愛與塵世之怯：獨行者赫爾曼·黑塞（一篇虛構的訪談錄）［J］.外國文學，1997（6）：6，10.

作者簡介：王曉昀（2000—），女，山東青島人，本科在讀，研究方向：漢語言文學。