世界同此涼熱

□ 江劍鳴

春花

橫跨四個年頭的新冠疫情，把人們囿于一室，禁錮了想要遠行的雙足。蟄伏于水泥樓林里，不知春夏秋冬。2022 年2 月22 日，早晨，小孩子去了幼兒園，老太婆冒著細雨去涪江邊釣魚。作為退休老人，無所事事，趁著午后雨停了，我便出去走走，也不敢走遠，就在小區前邊的江堤上散步，算是鍛煉身體，呼吸新鮮空氣。

站在江堤上，仰望天空，天空是一片濃濃的墨色，翻滾如洶涌的波濤。我知道，那些翻滾的墨黑后面，正在孕育著一場新的雨水的陰謀，正在給人們準備一輪新的倒春寒。想到這里，我的身體為之一抖，心里涌起了一絲灰冷。我不由自主地緊了緊衣領，生怕寒風灌進我的頸項，使我這個奔七的羸老之軀備受煎熬。

遠山籠罩在淡淡的云霧中，模模糊糊。對岸山上的房屋，時隱時現。但身邊的濱江路車水馬龍，車聲如潮，如同在提醒我，那不是仙境，那不過是涪江左岸一溜小山而已。我知道，那些霧氣里面，有樓房，有工廠，有民居，有平平常常的花草樹木，和平民百姓一地雞毛的生活。

涪江從西北深山一路奔來，裹著冰雪和凌厲的山風，向南緩緩流去。沒有水霧，幾群水鳥，白鶴、野黃鴨、黑色的魚老鷹，朝著東南西北不同方向游弋和嬉戲，構成了一道活動的風景，使得寒冷的江面不致空寂。但我看到那一江寒波，就感覺身心冷得起雞皮疙瘩。

江堤上一排老柳，每一株都在靜默，是在等待春風？是在哀默歲月？蒼黑的樹干上留下許多歲月鑿痕，如刀劈，如斧削，密密麻麻，深深淺淺。老枝垂下萬千柳條，沒有風，那絲絲柳條只是低垂著，一點舞蹈的興趣都沒有。光溜溜的柳絲上，沒有鵝黃色的芽葉。幾只我叫不出名字的小鳥，橫掛在細柔的枝條上，像國畫的毛筆斜抹上去的一樣。它們停歇，嬉戲，蕩秋千，晃幾晃，“嘰嘰——嘎”，飛向別處，而另一群小鳥，又飛到了剛才的枝條上，循環著鳥兒們自己的歡喜與快樂。

我走向堤邊的街心花園。突然，一抹粉紅的亮色出現在我的眼前，讓我的精神為之一振：梅花！紅梅花！在一片冷色調中，突然發現紅梅，如同沙漠里發現了綠洲，如同暗夜里發現了明燈，我原本灰冷的心，立刻溫暖了。我從萎靡中醒來，加快了腳步，奔向街心花園——紅梅用它綻放的生命姿態，給了我驚喜，給了我慰藉！

濕漉漉的草坪，踩上去非常松軟。濕漉漉的草葉上，掛著亮晶晶的水珠，水珠閃映著天光云影。螞蟻在草叢中忙忙碌碌地穿梭，甲殼蟲在草葉下拱來拱去。凋落樹下的粉紅色花瓣，似迎接春天，又似迎接著我到訪的紅地毯。梅花的清香與青草的清香相得益彰，讓我感受到了春天的氣息。同樣濕漉漉的紅色花瓣和淡黃色的細小花蕊，沾著細細的露珠，猶如珍珠，炫耀著粉紅色的美麗。沒有蝴蝶翩翩飛翔，沒有蜜蜂嗡嗡嚶嚶，梅花給了我格外的獨享，讓我沉醉，讓我迷離。

再抬頭看天，幾縷陽光，穿破云霧，探照燈般的光柱投射在街心花園，投射在紅梅樹上，也投射在我的身上。哦，天晴了！我的身體立刻感受到了春天的恩賜。郭沫若先生曾把紅梅譽為 “東風報春第一枝”，我以為不謬。靚麗的紅梅，亮麗的風景，照亮我們每一個人，和每一個日子。

春花紅梅，春風陽光，暖和了我的身，暖和了我的心。此時，我聽到了春天悠悠到來的腳步聲，我已經準備好迎接春天。珍惜春光，珍惜我的余生歲月。

春火

中國歷史上，有許多場烈火令人難忘，如調戲諸侯的幽州臺烽火，焚書坑儒的始皇之火，阿房宮三月不滅的霸王之火，燒赤壁燃連營的江南烈火……

更有一把大火，令我驚心動魄，那便是兩千多年前的一個春天，燃燒在綿山上的那場無情烈火。

那是四月五日，清明之日。春本屬木，木能生火，何況時值暮春，序接初夏，夏也為火，于是，這場大火便熊熊旺旺，殘忍地肆虐了起來。一位功臣僅僅因為不仕廟堂，便在這場大火中遭劫罹難。

殺人放火，乃強盜之為，可綿山上這把大火，卻是君王放的，而焚燒的，是曾經跟隨他顛沛流離十九年，出生入死謀江山甚至為他割股充饑的患難之交和有功之臣介子推。

當重耳的“大位”成功之時，免不了要論功行賞，但這賞不是好得的。介子推拒絕了這賞賜，他可以與君同患難，卻不求與君分福祿，這是因為他深知，中國帝王從來都是奉行兔死狗烹鳥盡弓藏的信條。

忠君報國，匹夫有責。十九年流亡，挨凍受餓，輾轉遷徙，介子推毫無怨言。在過衛國時，公子重耳餓得兩眼昏花步履蹣跚，介子推剜股奉君，捧上的是臣下一顆赤膽忠心。他本也無心在“成功”之日討什么殘羹剩汁，只怨好打抱不平的鄰人解張，懸書朝門，惹出這些是非來。

報國之后，該是盡些孝悌了。介子推背著年邁的老母，一步一步捱上綿山，在茂密的林木深處結廬而居。母子倆草衣木食，以求過一種寧靜而和平的日子。當野薇野蕨填飽肚子之后，母子倆便輕聲吟出些小曲兒。吟到興奮處，介子推便折根枝條手舞足蹈，一則以娛其母，一則以抒其懷，逗得山雀們遠遠近近一片和鳴。

北國的三月，草木還未青榮。尋請廉士出山的人馬，把綿山梳篦了一遍，也沒尋著要找的人。于是，晉主不耐煩了，便命人放了一把大火。這熊熊烈焰，要么逼廉士出山，跪伏于自己腳下，為我所用，要么燒死他，使其不為人所用——己所不得，亦不為人所得。那天，山風刮得很猛，山火燒得很旺，晉主及其隨行們站在山腳下，一個個都烤得焦頭爛額。待大火熄滅后，介子推母子巳成為枯柳樹下的一堆灰燼了……

春天，本是萬物復蘇，生命勃發的季節，哪里該讓無情的烈火在清明之日肆虐無忌呢？幾千年后的我，怎么也想不通。

伏熱

熱得實在睡不著了，早上六點二十，就起床在屋子里踱步。

從南窗看出去，東南方的天空，像一片燃燒的火海，彤紅，甚至血紅。再看西窗外的樓房，鍍上了一層金色，高處的玻璃，眼睛一樣眨閃，發出白晃晃的令人恐怖的光亮。

小區園林里的樹木靜止了，樹枝樹葉們矜持地處子般一動不動。估計它們也渴望風，渴望在晨風中舞蹈。以前的清晨，小鳥們在樹林里開演唱會，百鳥齊鳴，鶯喉婉轉，好生熱鬧。今天，因為太熱，小鳥也不開清晨演唱會了，偶爾一只 “啁啾——”地鳴叫一聲，馬上就閉口遠遁了。遠處有蟬聲，懶洋洋的那種，“熱啊——啊”，有氣無力，似乎也是在感嘆炎熱的天氣。如此看來，怕熱的不止人類。

這是一個歷史上前所未有的伏天！連續多天的高溫橙色預警和紅色預警，燒烤模式，蒸煮模式，馬路上煎雞蛋，真讓人膽戰心驚。

室內溫度已經29 度。感覺到背心和頭發里正在往外沁汗。剛剛擦洗了兩天的涼席，已然汗透，黏在身上，怪不舒服。

以前早上打開手機，先看看新聞，俄烏沖突，臺海局勢。現在早上打開手機，先看天氣預報。今天的天氣預報，39 度！

以前看到藍色的天空，往往贊美：碧藍，瓦藍，湛藍，蔚藍。現在看到天空無云，就心里犯愁：咋不涌幾團烏云，下一場大雨呢？有人說，出門打把傘。在云南，再大的太陽，只要在傘底下，立刻涼快。但在綿陽，你頭上打把傘，如當頭扣了頂鍋蓋，而地上的烈焰，一個勁兒地往身上躥，人就像蒸籠里的饃，熱得更惱火。

慣例是白天氣溫高，早晚應該涼快一些，但綿陽近期的早晨和夜晚，似乎一直都在火爐的炙烤中。無意中手觸摸到墻壁，墻壁也熱乎乎的。昨天的余溫尚存，今天的高溫又至。

有老歌唱道，“萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯”。只有太陽，沒有雨露，禾苗怎么正常生長？一晝一夜，一陰一陽，陰陽適當，萬物有序。但近期的天氣，似乎陽盛陰衰，有違時序。入伏前悶熱異常，以為入伏后會更熱，結果初伏十天，居然下了幾次小雨，稍微地涼快了幾天。以為立秋之后會涼快了，結果立秋之后反倒更熱。事出反常必有妖，不曉得要出個什么幺蛾子！

許多人在朋友圈討論外出避暑。九寨溝黃龍寺倒是涼快，但消費不低。平武北川海拔千多米的山里涼快，民宿和農家樂不少，但盆周山地，地震斷裂帶，隨時塌方斷路，或者遭遇泥石流，又極不安全。何況疫情嚴重，走哪里都麻煩。只有在屋里吹空調。雖然說空調連續工作幾個24 小時沒問題，但作為老年人，不能吹著空調睡覺，我晚上十一點還是把空調關了。躺在床上，輾轉反側，心里唯一盼望的就是快下一場雨吧。這就是久旱盼甘霖呢！

樓下偶有公交車駛過，幾個環衛工人在默默地擦拭公交站旁的垃圾桶。突然，一輛掃地車開來，嗚嗚嗚，轟轟轟，干燥的灰塵被搗騰得四下里飛撲，打破了這個高溫早晨的安靜。

突然想起陶鑄的一篇文章，叫《太陽的光輝》，里面談到，沒有人否認太陽的偉大，但偉大的太陽也有缺點，發熱過分，曬死禾苗。這句話是古人“野田禾稻半枯焦”的意思。據報道，有的鄉鎮旱地莊稼基本絕收。如今這太陽，不但曬死禾苗，也熱死人。今年夏天，國內外就有多例熱射病死亡的事情。

真不敢想象，如此炎熱，長此以往地球將成為一個什么樣子？云夢澤干涸，犀兕麋鹿成為傳說，螞蟻都不再有。不說楩楠豫章，野草都干死完了。地球成為一個燃燒著烈焰的全是干沙的死球，人類將往何方？

秋葉

兩行大樹隨意地站在街邊，片片落葉在秋風的吟唱聲中翩翩起舞，劃出一道道不很規則卻很瀟灑的弧線，最后落向地面。

地面上鋪著一層紅黃紅黃的樹葉地毯。披著夕陽散步的人們，走在松軟而厚實的樹葉地毯上，特舒適，特愜意。

忽然，一片落葉如一只翻飛的大蝴蝶，輕輕地舞過我的頭頂，溫柔地棲在我肩頭。捧下這枚落葉，仔細端詳它干枯皺燥的葉面，一種異樣的感覺頓時從我心底涌起。

這些樹葉，曾經春發夏榮，在街邊撐起巨大的翠綠華蓋，裝點城市，蔭庇行人，深受贊頌。可它在秋風醉人的生命詠嘆調的誘惑下，紛紛告別高枝，一番飄舞，最后融入塵埃，回歸于厚重而寬闊的大地懷抱。真正的“落葉歸根”啊！

俗話說，“人生一世，草木一秋”。草木有榮枯之變化，人生亦有興衰榮辱之必然，所謂“三十年河東四十年河西”是也。比如我這一介草民，也曾有過“春發夏榮”之輝煌，如今，正走向人生之秋。想當年，許多同齡人還在“廣闊天地”“大煉紅心”時，我已經師范畢業破格分配到本縣最高學府當教師了。養父家幾十代睜眼瞎，斗大的字不識一筐，出了個秀才，簡直門楣生輝，無上風光。后來我被調到一所僅次于縣中學的鎮中學，不到“而立”便當上了校長。在鄉人眼中，更是輝煌無比，羨慕不已的。可是，人一生“三窮三富不得到老”，八十年代最后一個特別炎熱的夏天剛過完，我便奉命辭印，回縣中學教書了。削職為民，在別人看來，算是栽到地下了，但我每日里粉筆黑板講臺學生作業本，忙得不亦樂乎，反倒覺得十分充實。如今，在臨近“知天命”的驛路上，我的靈魂仍然象黏附了紅靴子的精靈，在奮力地舞蹈，熱情不減。至于當初的輝煌榮耀，只是許久前的一場理想的夢幻，我將它藏進記憶檔案的深處。

忽然想起了我的養父。他因解放前家里特窮，解放后便出任了本鄉首任鄉長，鄉親們認為是做了“大官”，如一枝夏葉，“榮華”至極了。但在六十年代第一個秋天，他奉命“下課” 了，仿佛樹葉從枝頭上飄了下來。他的同僚則由鄉而縣一路飛黃騰達，耀武揚威吆五喝六。家人稍有微詞，養父則說：“當普通老百姓很好。無民哪來官呢？只有千年的百姓，沒有千年的官啊！”在后來的動亂年代中，官場中許多人或斷了腿桿或折了肋骨，落個終身殘疾，而晚年為民的養父，憑著他給鄉鄰們治病療疴，深受愛戴，直至將軀體融入大地。

養父的經歷告訴我，當官不是終生的。縱是貴為這長那長，今天在臺上不可一世，明兒退下來，便還原于“民”，百年之后，都將化作灰泥土末，與草民一樣同歸塵埃。正如樹葉，春發夏榮的輝煌之后，終會要蕭蕭落下，這是一種必然，一種許多人無法擺脫的自然規律。只是，有些人在生活的“樹葉”落下時，悲天憐地，怨天尤人，沉郁寡歡，惶惶不可終日。而我的養父，在他的“樹葉”離開“高枝”以后，仍用他生命的余力，坦然地舞起生活的幸福旋律，熱情、執著。他關于官與民的議論，簡直就是樸素而精辟的哲學——盡管他只是掃盲班的文化水平。

抬頭望望，還有幾許綠葉高傲地站在枝頭，在微微秋風中輕輕搖曳，仿佛留戀繁茂而風光的榮華歲月。然而，我敢肯定，它們仍將于秋天里的某一個早晨或傍晚，變作一只枯黃的蝴蝶，應和著秋風的聲聲吟詠，飄然墜地。“落英繽紛”是描寫花兒零落的，我想移給落葉亦無不妙，雖然稍嫌凄涼了些。春葉之青，夏葉之綠，固然美麗可愛，但唐人杜牧“停車坐愛”的，卻是生命已無多日而又絢麗如霞的秋葉啊！

夕陽燒紅了半邊天空，斜輝漫天灑下來，山坡、小河、城市房屋、花草樹木和街邊散步的人們，都籠罩在溫暖的金黃中。此時，枝上飄然舞下的葉子，也鑲上了一層閃亮的金邊，眩人眼目，仿佛在展示美麗的生命之光。有人說秋霜肅殺如刀，秋風凜冽如劍，但我卻要說，何必怨艾秋風呢？春夏秋冬是必然的輪回，何必只貪戀春夏的盛榮呢？秋葉竭盡生命能量的熱情舞蹈，也是一道壯美亮麗的風景。

秋水

經歷了春的躁動，沉淀了夏的洶涌，秋水顯出前所未有的寧靜，又充滿了神秘的誘惑。于是，智者們便止步于秋水之濱，思考人生，思考歷史，思考未來。

遙想當年仲尼先生為宣傳仁義思想四處受挫的時候，他駕著車兒，率幾名忠實弟子，來到了大江邊上。蕭瑟的秋風掀起他肥大的袍袖，他俯瞰這長長不斷的東流水，感慨萬端：“逝者如斯夫！”然后，又帶著子路冉有去列國游說，去趕比秋水還長的路。

就是孔圣人推崇備至的周文王，傳說也是姜子牙在秋水的波瀾里釣起來的。比仲尼先生早出生幾百年的姜尚老人，垂釣渭水那年已是72 歲高齡了。他垂進水里的，并無誘餌，且是直鉤。西北高原燥烈的秋風，吻亂了老人滿頭雪絲和飄然的銀須。渭水里的紅鯉白鰱，來往翕忽，倏而遠逝，老人似乎視而不見，只閉目沉思，耐心等待。他最終釣起的，是中國歷史上的明君，是孔子一再推崇的圣主。姜尚老人也從渭水之畔出發，迎著蕭瑟的秋風去輔佐明君開創歷史新紀元。

莊周先生，垂釣濮水時不到花甲之歲。面黃肌瘦的莊先生，著一身補丁布衣，套一雙破爛的草鞋，蹲在濮水之濱。一任秋風無情地揭起他破爛的蓑笠，一任紅葉從腳邊緩緩漂過。他理想的夢幻破滅了，秋日寒濕的江風把他的心也刮冷了。他便釣魚，真心真意地。自然是有餌的，自然是彎鉤。他小心翼翼地握竿等待，生怕一聲輕輕的咳嗽驚走了鉤邊試探的小魚兒。濮水邊上這位悲天憫人的哲人，此時心如澄澈秋水，身如不系之舟。縱是楚王派來的帶著千金之禮的兩位大夫，站痛了腰，站腫了腳，先生也只持竿不顧，專心釣魚。聽煩了兩位大夫的絮絮叨叨，這位立志終身不仕的莊周先生，便又佯裝顛狂，手舞足蹈地說起了“胡話”——“往矣，吾將曳尾于涂中。”

至于三閭大夫泛舟湘沅秋水，謫仙太白船頭邀來雪白的秋月，他們或悲嘆命運的多舛，或歌詠大自然的美好，秋水粼粼波瀾，記錄了他們一段不凡的經歷和不凡的情懷。

到二十世紀初年，湖南出了一個名叫毛潤芝的青年，在萬山紅遍層林盡染的寒秋，獨立在橘子洲頭，豪邁高歌：“糞土當年萬戶侯！”一江秋水記錄下了他的豪情壯志，也映出了無產階級革命領袖博大的胸懷和偉大的人生……

凈澈而靜謐的秋水，似一面面美麗而真實的鏡子，映照出不同時代不同風格的人生境界。

從遠古洪荒潺潺而來的秋水，流過空闊的遠天，流過悠閑的白云，流過時間和空間，直流向未來，永生不息。

冬雪

冬月初，連續兩天大雪，涪源山區漫山遍野，一派銀白。女兒的朋友小孫在磨刀河工作。周末，受他之邀，我們和大小倆女兒，衎、涵和怡仨外孫，駕車前往磨刀河老河溝，欣賞今冬的新雪。

汽車在九環線白草分路，沿著彎彎曲曲的磨刀河畔向北行駛。從車窗里看出去，高天白云，洶涌翻滾。遠山近嶺，皆已白頭。或濃或淡的灰霧，如帶如縷，在山溝里涌起，在山腰里纏繞，給山頂上帶帽。河溝落差大，河水沒有結冰，偶爾可以聽得見淙淙潺潺的聲音。

路過的村莊，屋舍儼然，白墻灰瓦，干凈的院落、樓房或者平房，整整齊齊。每家每戶門前的花臺里，還有傲霜斗雪的菊花，頑強地支撐著凌寒不倒的意志，一串紅仍然招展著紅艷艷的干花。磨刀河畔，新農村建設的成就，已然可見一斑。我們經過了代壩、五三、五一、民主等幾個村，都是一個又一個大田壩。這是川西北大山里少見的寬敞平壩，涪江支流磨刀河得天獨厚，這里曾經是縣里的糧倉。據說明清時代，這里就是朝廷的軍屯之地。透過汽車玻璃看到，田壩里數千畝油菜和小麥，長勢正旺。綠油油的菜葉和青油油的麥苗，正頂著白雪的花朵，貓在土里冬眠。一群寒鴉在田壩上空盤旋，棲落田埂上小憩，“嘎嘎嘎”，一陣聒噪，倒也增添幾分鄉村情趣。小孫介紹道，這里是全縣自流灌溉最好的豐饒高產的水稻產區。再過三個月，磨刀河畔，油菜花開，小麥拔節，那將是一個鋪天蓋地的黃綠世界，到時再歡迎大家前來觀賞。

半小時后，汽車到達磨刀河源頭的老河溝溝口。老河溝是林業保護區，前幾年，馬云、馬化騰等人自籌民間資金，成立了四川自然保護基金會，由北京大學提供技術支持，專門保護和研究老河溝這片森林的野生動植物。保護區門口的行政村，叫民主村，作為保護區的周邊輻射區，建立了村民社區。

老河溝本來青山綠水，懸崖峭壁，萬木蔥蘢，可今天成了云霧和飛雪主宰的朦朧所在。我們下車，目力不及百米。雪還在下，時而還卷起鵝毛。冷風如刀子在臉上割。大家都穿得臃腫不堪，外婆把小外孫女也裹得嚴嚴實實，抱在懷里。踩在路邊的薄雪里，寒氣似乎要穿透我的毛皮鞋，往腳板心里鉆。

大女兒帶著涵開車去溝里邊，說里邊雪厚，可以打雪仗。她們平時在市里，涵很少見到大雪，今天可以玩個稀奇。這樣的雪天，我們常見，加上外孫女怡兒尚在襁褓，不宜太冷，我們就在一個叫“花間·伴山”的地方等他們。“花間·伴山”現在是縣里打造的鄉村民宿旅游接待點，既屬于新農村建設項目，又屬于振興鄉村計劃的實施項目。

縣里引進了一家農業花卉公司，經營“花間·伴山”，接待點就在毛鞍子。我一下車，就看見高坡上一座新建筑：別墅式的小平房、小洋樓，中間雜以游泳池和觀景平臺。房前屋后都有精致的小花臺。房子左邊土坡上，有一大片花卉種植園，里邊的月季還舉著些花朵，粉紅的，鮮紅的，玫瑰紅的，沒有葉子，孤零零地舉在今冬的寒風和新雪里，昭示著生命的頑強。

我們一家人，冒著雪花登上了觀景臺。木梯步上，鋪著昨夜的舊雪，我們踩得吱吱響。我們身上淋著今天的新雪，噗噗簌簌。觀景平臺的木地板上，一層薄雪正在融化。幾張小茶幾玻璃上堆積著寸把后的白雪。外孫衎一見，激動不已，顧不得手冷，就在玻璃上以指涂鴉。趁我不注意，他捏一坨雪疙瘩，朝我頸脖打來，惹得大家哈哈大笑。

河溝古老，大山古老，今天的雪卻是嶄新的。我們大家都是朝著新生活的。等到大女兒她們從溝里返回，我們站在觀景臺上，請小孫給我們拍了一張全家福，作為我們來磨刀河老河溝賞新雪的紀念。

我把照片發進了微信朋友圈，立刻有朋友評論：“姥爺的臉都笑爛了啊！”