“德鐵”乘坐體驗紀(jì)實

邱瑞

2023年6月17日，德國聯(lián)邦鐵路員工在科隆中央車站的鐵軌上工作。該站于當(dāng)日關(guān)閉，進(jìn)行維修。

這次德國行的主要目的是去杜塞爾多夫參加學(xué)術(shù)會議，但借著這次來之不易的機會去感受一下德國其他城市也被我納入了計劃。為了在行前掌握更多關(guān)于德國的信息，為之后的行程提供方便，我還特意買了本二手的《孤獨星球lonely planet ：德國》，邊看地圖邊研究自己的行程路線。望著地圖上錯綜復(fù)雜的鐵路網(wǎng)，坐火車旅行的想法跳進(jìn)我的腦海。從沒去過德國的我，理所當(dāng)然地把中國的高鐵代入了想象，想象著自己悠然地來到車站，數(shù)著站臺的時鐘等待著那條“鐵龍”把我平穩(wěn)地按時送到目的地。于是我決定跟隨德國的鐵軌去感受那個“嚴(yán)謹(jǐn)”“守時”“進(jìn)取”的國度。

地鐵只是下馬威

德國鐵路公司不只運營著高鐵這類跨越城市的線路，還運營著在城市間穿梭的地鐵和有軌電車。現(xiàn)在回想起來，我基本把德鐵的各類服務(wù)都體驗了個遍。原本計劃到達(dá)法蘭克福時先坐地鐵到火車站，下午再坐火車去往下一個目的地科布倫茨。結(jié)果剛下飛機就被德國的地鐵給來了個下馬威。經(jīng)過無數(shù)個好心指路人的幫助才跌跌撞撞地找到了站臺。到了站臺更是傻了眼，沒有人工售票窗口，只有一個售票機，我嘗試著買票卻發(fā)現(xiàn)，從國內(nèi)帶過來的100面值的歐元根本不被機器接受，當(dāng)然信用卡也用不了。想去樓上的早餐店買瓶水換零錢，還被店員詰問是不是根本不想要買水，只是為了換錢。好在最后順利地登上了去往市區(qū)的地鐵，因為這件事我也將買地鐵票的程序諳熟于心了。

德國的地鐵沒有安檢和檢票的步驟，后來才知道不僅僅是地鐵，火車也是一樣的。是否買票全靠自覺，是否被抓就看運氣。如果被巡查抓到就要承擔(dān)巨額罰款，我在德國的一個星期，竟然一次都沒有遇到查票的。手里拿著票，沒等到來檢查的，有種做了作業(yè)老師根本不批的失落感。

為了了解更多關(guān)于鐵路旅行的信息，我在網(wǎng)上到處去搜尋經(jīng)驗貼，看看大家都是怎么在德國坐火車的。翻出來一看，大片的帖子標(biāo)題類似于“德鐵，真有你的”“德鐵不靠譜”等等，都是在談?wù)摰聡F路的“不準(zhǔn)時，亂取消”的現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計德國2022年只有三分之一的火車準(zhǔn)時到達(dá)，這個比例實在有些驚人。為什么會出現(xiàn)如此高的晚點率呢？要知道，德國早在1899年就已經(jīng)開始試行高速列車了，高鐵的技術(shù)也居世界前列。1929年德國工程師弗蘭茨·克魯肯伯格設(shè)計并制造了 “齊柏林號（Schienenzeppelin）”，這個外形類似飛機具有流線型鋁制外殼和大型螺旋槳引擎的列車，最高時速甚至能達(dá)到120公里/小時，這樣的速度在當(dāng)時是十分驚人的。

但是出于技術(shù)和安全的考慮，“齊柏林號”并沒有得到廣泛應(yīng)用，只造出了一列原型車輛，但是對于德國鐵路的發(fā)展史來說，“齊柏林號”可謂是里程碑式的巨作。二戰(zhàn)后德國開始將恢復(fù)鐵路建設(shè)提上日程，一邊修復(fù)在戰(zhàn)爭中遭到破壞的鐵路系統(tǒng)，一邊研發(fā)高速列車。直到1991年，時速高達(dá)250公里/小時的第一代現(xiàn)代高鐵（ICE）列車投入運營，在這之后經(jīng)過幾年的努力，德國的列車速度達(dá)到了世界各國難以企及的標(biāo)準(zhǔn)。在那些輝煌的日子里，德國火車晚點3分鐘都可能被人們認(rèn)為是個丑聞。那時的德國鐵路的確和我們對德國的刻板印象一樣“嚴(yán)謹(jǐn)”“守時”“進(jìn)取”。

雖然網(wǎng)上有許多吐槽德鐵晚點的帖子，但是我不認(rèn)為德鐵的效率會如此低。依然認(rèn)為自己在短短一個星期里是不會如此倒霉的。果然，從法蘭克福到科布倫茨的路程還算是平穩(wěn)。我按時坐上了火車，隨著鐵軌沿著萊茵河北上，一路上看到遠(yuǎn)處小山上一個接著一個的要塞，偶爾會看到鐵路旁的小路上幾個人結(jié)伴騎著車沿河向前。火車車廂里是一個個和我面貌迥異的人，有的背著超大登山包，有的提著自行車，有的坐著輪椅，偶有幾個人在低聲地談話。我享受著這種觀察世界的快樂，也享受著知道自己將去向何方且一定會到達(dá)的安定。這種已知和未知交錯的奇妙感受，也許就是旅行的一個意義吧。

糟心的行程體驗

在科布倫茨小住后，我繼續(xù)踏上了北上之路，奔向本次行程的主要目的地——杜塞爾多夫。順利到達(dá)杜塞爾多夫后，我在會議上遇到了一個朋友，她次日需要前往科隆。這位朋友第一次出國，這次去科隆又是第一次一個人旅行，本應(yīng)該是非常美好的經(jīng)歷，但是德鐵卻非常不作美。第二天她剛出發(fā)就告訴我，自己要坐的鐵路班次取消了，跑到問詢處填表才退了票，換了新的車次。到新車次的站臺上沒多久，就發(fā)現(xiàn)人們都帶著行李離開了站臺，詢問后才知道原來這趟列車臨時換了站臺，又跟著大部隊去了另外的站臺。這還沒完，新的車次晚點了。可以說她用一天的時間，把德國鐵路的“系統(tǒng)錯誤”全部體驗了一次。就在我內(nèi)心默默慶幸自己一路過來還算順利的時候，德鐵公平地給了我體驗糟心行程的機會。

會議結(jié)束之后，我準(zhǔn)備前往阿姆斯特丹，杜塞爾多夫沒有直達(dá)阿姆斯特丹的火車，只能從科隆轉(zhuǎn)車。在手機軟件上反復(fù)斟酌之后，我選擇了一條能在科隆有30分鐘換乘時間的線路，心想這里沒有檢票和安檢的流程，火車站也都不算大，30分鐘時間怎么也夠了。后來的經(jīng)歷告訴我，僥幸心理要不得。等快到出發(fā)時間，我們才被告知火車晚點了，站牌顯示晚點10分鐘，一會就變成了13，不一會兒又變成了15，看著晚點數(shù)字不斷上漲我有點慌了。等了一會兒發(fā)現(xiàn)站臺上的人都走了，我本以為大家是放棄了這趟列車，后來才意識到可能是換站臺了，問后才知果然如此。

終于坐上了列車，此時我依舊心存僥幸。因為昨天那個朋友后來跟我說，她的列車好像是知道晚點了，于是拼命狂飆，最后竟然還比預(yù)計到達(dá)時間提早到了。這一路，我再也無法感受已知與未知交錯的奇妙了，因為心里只剩下了未知，無盡的未知。結(jié)果，換乘的車果然錯過了，但是下一班車會在2個小時以后到達(dá)。我趁著2個小時的時間，去火車站附近的一家非常有名的德國豬肘店吃了一頓正宗美味豬肘，倒也算是福兮禍所伏了。

為什么“嚴(yán)謹(jǐn)”的德國人會把火車經(jīng)營得一塌糊涂。2022年德國的鐵路基礎(chǔ)設(shè)施和發(fā)展報告稱，每年德國鐵路的高鐵和城際列車都會出現(xiàn)約三四百萬分鐘的延誤，而且該數(shù)據(jù)在逐年飆升。德國是第一個運營高速鐵路的國家，這種歷史中的優(yōu)勢如今看來也許不再是一種優(yōu)勢了。德國的鐵軌承載了列車百年的來回奔波，早就不再有當(dāng)年的風(fēng)采，許多路段和橋梁出現(xiàn)了老化、破損，信號設(shè)備也有不同程度的失靈。到2022年全德國共有1.7萬公里長的鐵軌被拆除，和20年前的鐵路總線相比二分之一岔道不復(fù)存在。拆除鐵軌后，德國鐵路網(wǎng)的密集度和運載能力也都在下降，然而火車的運載量卻在不斷增加，結(jié)果就造成了如今的殘破現(xiàn)象。

德國鐵路沒人檢票，偶爾有工作人員抽檢，如果沒有買票會被罰款。

2022年10月8日，德國聯(lián)邦鐵路公司稱，技術(shù)故障導(dǎo)致德國北部的長途交通完全癱瘓。

既然鐵軌出現(xiàn)了老化，就應(yīng)該更新鐵路設(shè)施啊！這就要說到德鐵的經(jīng)營問題了。1990年初，德國政府壟斷了鐵路運輸行業(yè)，這導(dǎo)致了后來的鐵路運輸效率過于低下。一直以來德國鐵路的盈利都不夠理想，甚至出現(xiàn)虧損的局面，而近十年來，德國聯(lián)邦政府認(rèn)為，德國鐵路應(yīng)該以盈利為目標(biāo)，一些老舊設(shè)施翻新帶來的微弱收益，還不如直接拆了來得劃算，其中不乏一些本就缺少客流的路線。盈利不足帶來的另一個不良后果就是無法支付更多員工的費用，于是大量裁員。我只能猜想這會不會是德鐵沒有設(shè)置檢票口的原因，工作人員數(shù)量不夠，檢票閘機又是一筆巨額支出，怎么想都不劃算。

沒人檢票就必然有人逃票，鐵路公司收入就會減少，形成了惡性循環(huán)。于是德特的解決辦法就是雇人來進(jìn)行抽檢，這些抽檢的工作人員偶爾上車，隨機查票，沒買票就交罰款，沒有提前買票臨時上車的乘客也是要繳納一部分罰款后再買票，如此依靠罰款來覆蓋掉逃票導(dǎo)致的虧損。員工數(shù)量不夠也帶來了很多火車運行上的實際問題，比如就有人分享說，一次坐火車突然聽到播報：火車司機找不到搭班的同事，所以下一站不去了，讓所有去下一站的人下車。裁員也導(dǎo)致了工作人員加班已經(jīng)成為常態(tài)，畢竟所有的列車晚點都預(yù)示著上面的工作人員要加班。越來越多的員工出現(xiàn)了不滿情緒，員工的罷工也就隨之而來。

就在我辦好簽證的不久后，會議方發(fā)來了郵件告知，8月德國可能會出現(xiàn)大面積的罷工，建議我們最好選擇其他的出行方式。好在快出發(fā)前，德鐵的員工們同意暫時不在8月這個暑期流量最大的時期罷工。在結(jié)束了整個德國之行之后，我開始思考一句話：你的歲月安好，都是因為有人在負(fù)重前行。好在德國在去年宣布，計劃于2030年啟動全面修復(fù)鐵路系統(tǒng)的項目并有望與中國進(jìn)行合作，希望能在不久的將來看到德國鐵路重回20年前的輝煌。那時候再去看看，也許會給我們帶來一番完全不同的體驗。

（責(zé)編：南名俊岳）