勞特累克：在燈紅酒綠背后

健鈞

亨利·德·圖盧茲-勞特累克身高只有1.5米。

在藝術史上，很難將亨利·德·圖盧茲-勞特累克劃分為哪個流派——有人把他劃到了印象派，因為他與德加等畫家交往甚密且非常熟悉；有人把他劃到了后印象派，因為他和塞尚、梵高、高更一樣，畫的風格有鮮明的個性，而且并不符合印象派對光線和色彩最基本的認知；還有人把他劃到新藝術運動，因為他的作品主要是商業海報。其實，越是好的藝術家恐怕越難以被劃歸流派，因為他們的作品充分展現了專屬于自己的個性。

1864年，勞特累克生于法國南部阿爾比的一個貴族家庭，父親是阿爾方斯伯爵，母親與父親是表兄妹，所以這是不折不扣的近親結婚。

勞特累克兼具了聰慧和殘疾這兩個特征。他天生存在骨骼方面的疾病，身體很弱無法參與激烈的運動，各種先天、后天的因素，導致他的身高只長到了1.5米。

也正是由于身體的原因，勞特累克只有小的時候在巴黎上過一段時間的學，并在那里結識了終生的好友莫里斯·茹瓦揚——他遺作的管理人、傳記作者、阿爾比勞特累克美術館的創辦人。后來，勞特累克就輟學回到了阿爾比，他的教育主要是通過家庭教師完成的。小勞特累克擁有好幾個子爵、男爵的爵位，同時還是未來“阿爾方斯伯爵”的繼承者。雖然王室衰落，貴族已遠沒有之前吃香，但他還是擁有豐厚的資產，過著奢華的生活，勞特累克住的依然是城堡和莊園，連玩具都是“國際化”的。

勞特累克漸漸長大，但并不能跟父親一樣正常地參與貴族社交活動，也不可能從貴族的女孩們那里得到愛情，甚至尊重。于是，勞特累克決定離開故鄉，去巴黎學畫畫，并努力開創自己想要過上的生活。

勞特累克的作品《洗衣女》，1889年。

勞特累克的作品《騎師》，1899年。

勞特累克的作品《紅磨坊海報》，1891年，現藏于大都會藝術博物館。

紅磨坊的“金字招牌”

印象派的畫家中，勞特累克最喜歡的是德加，他的畫室曾經與德加的畫室相鄰，他學德加畫賽馬、畫舞女、畫女工……當然，他都畫出了自己的風格，比如《洗衣女》，畫中的女工并不像德加畫中女工在工作，而是呈現休息的片刻，站在窗前望向窗外，動作很有故事性，女工背向觀者，增加了人物的孤獨感。然而這只能算是他風格尚未完全建立時的一種探索，很快他將視線投向了他更為熟悉的領域。

蒙馬特地區是畫家們聚居的地方。勞特累克被稱為“蒙馬特之魂”，他整夜沉浸在燈紅酒綠、紙醉金迷的巴黎夜生活里，白天創作的作品，也基本上都與這些聲色場所有關——咖啡廳、歌舞廳、酒館、妓院，都是他經常流連的地方，苦艾酒讓他放松，歌舞秀讓他陶醉。

勞特累克的作品《費爾南的馬戲團，女騎師》，1888年。

當時最為時尚的歌舞廳（Cabaret， “卡巴萊”餐廳，類似于現在的夜總會）你方唱罷我登場——黑貓歌舞廳、紅磨坊歌舞廳、祖風笛歌舞廳、日本音樂廳、女神游樂廳等，都是巴黎最紅火的夜店。

勞特累克的偶像德加，也畫舞者，不過他關注的是芭蕾舞演員，無論在當時還是現在，感覺都比較“高雅”些。勞特累克則把視線轉向了另一群舞女——“康康舞”演員，這是在歌舞廳表演的一種舞蹈，舞女們大多不是專業舞者，她們白天在周邊做洗衣、縫紉等工作，晚上就來歌舞廳跳舞。她們穿著大裙子，一邊搖起裙擺，一邊把腿踢得高高的，刻意地露出裙里的底褲，或者跳起來后再做一個落地大劈叉，這是有些情色味道的舞蹈，跟芭蕾舞的氣場完全不同。

1891年他為紅磨坊歌舞廳繪制了海報，海報最上面是紅磨坊的名字“Moulin Rouge”，勞特累克以“重要的事情說三遍”的方式強化了廣告效應。店名的下面則是“La Goulue”音譯為“拉·古留”，而實際上這個詞的意思是“吃貨”， “吃貨”是舞女路易斯·韋伯的外號——她實在太貪吃了，大家基本上只知道她這個著名的外號。

拉·古留跳的就是康康舞，勞特累克選取了最為典型的舞步和最吸引眼球的角度，她舞步奔放、性格不羈，是紅磨坊成立之初最棒的康康舞舞者；前景中的男舞伴，綽號叫“無骨者瓦倫汀”，他有著尖尖的下巴和高聳的鷹鉤鼻，他被處理成了灰色的剪影，顯然，他是拉·古留的陪襯。在他們的背景里，有一排完全平面化的人群黑影，他們大都戴著高高的禮帽，代表著歌舞廳里的觀眾。

為紅磨坊歌舞廳繪制的這幅海報讓勞特累克在真正意義上“一夜成名”，因為海報的傳播方式是一夜之間貼滿大街小巷的廣告柱，這與油畫藝術與觀看者的關系完全不同。在藝術圈里，他的海報因為過于大膽前衛而被批得體無完膚，但是他的客戶——紅磨坊歌舞廳的老板喜歡，被畫的藝人們也喜歡，紛至沓來的觀眾更是證明了這個海報的成功。紅極一時的男歌星阿里斯蒂德·布里昂曾經在自己演唱的歌舞廳表示，不用勞特累克為自己畫的海報就不會登臺。十年間，勞特累克創作了360幅海報作品，這是一種最時尚的藝術。“海報”作為一種“藝術”種類，在這時誕生了。

勞特累克用一種速寫的方式創作，這在捕捉動態時非常有效，快速、靈活的線條也讓畫面充滿動感。實際上他在紅磨坊是有專門VIP座位的，邊看邊畫當然也會邊喝酒。他還可以使用歌舞廳的休息室，完全可以把那里當成自己的畫室。目前依然經營的紅磨坊歌舞廳里，仍陳列著很多勞特累克設計的海報，這是紅磨坊永遠的“金字招牌”。

“紅燈區”里的怪才

在海報作品中，勞特累克學習了法國畫家杜米埃帶有諷刺意味的、略帶夸張的人物造型，也有來自插畫、漫畫的影子。素描和速寫是勞特累克喜愛的手段，在他的一些油畫中還能看到沒有擦除的素描筆痕。但最為重要的創新在于，他借鑒了日本浮世繪的風格，用線條和扁平化的色彩來表現人物動感而又自然的姿態，這在當時的海報設計領域，活潑大膽，與歌舞廳喧囂熱烈的氣場完全吻合。另外，日本浮世繪作品中經常有書法作為畫面元素（中國古代書畫也是如此），這樣的構圖方式更適合需要印字的海報藝術。

很多浮世繪畫家都有可能直接或者間接影響了勞特累克，比較直觀的是喜多川歌麿的“美人繪”、東洲齋寫樂的“役者繪”（歌舞伎演員）、溪齋英泉的“花魁”（藝伎的頭牌），這些畫美人、畫藝人的作品，從題材到技法都與勞特累克有很多相似之處；而人物造型和動作則有《北齋漫畫》的影子；還有大量畫日常生活場景的浮世繪（比如洗浴的場景），想必也為勞特累克的創作提供了思路。

2018年，筆者參觀了北京畫院美術館與布達佩斯美術館聯合舉辦的“經典·勞特累克作品展”，其中當然也有他的海報名作，但讓我印象最深的是一組關于妓院題材的版畫——《她們》。這組畫包括十幅石版畫，并制成了畫冊。組畫的主題是妓女的生活，但并沒有特別色情和香艷的場景，都是些普普通通的日常——早上起床梳頭、往浴盆里倒水準備洗澡……總之完全沒有任何色情的成分。也正是因為這組畫過于“日常”，所以并不成功，想看色情的覺得失望，在那些嚴肅的人眼里，它又顯得太“色情”，兩邊不討好。但是從藝術的角度來看，這組畫畫得非常好，它既沒有俯視也沒有仰視，既沒有獵奇也沒有挑逗，就像觀察一個最普通的職業一樣來看待這個群體。

勞特累克先后有幾次直接住進了妓院，他就像她們的家人一樣跟她們生活在一起，把那里當作居所，這里有現成的“模特”，也能隨時滿足個人需求，不必說成是“體驗生活”，所以他可以近距離無障礙地隨機“觀察”她們。

他縱情夜生活其實是孤獨靈魂的又一層偽裝，他不愿意讓別人看到他的自卑和哀傷，于是用表面的開心搞怪來遮掩真實的內心——你們看我活得多開心。

（責編：馬南迪）