阿雷奧拉：“人化”的動物和“動物化”的人們

劉晗

墨西哥作家阿雷奧拉，出生于一個貧苦的家庭，從事過多種職業。他敏銳的洞察與豐富的經歷成為他創作的源泉。

從進化史的角度看，沒有動物就不可能有人類，它們諸多的生存本領都為人類社會的行為提供了可循之據：壁虎用分身法迷惑對方，狐貍的裝死術可謂高超，章魚忽明忽暗的變色本事趕超變色龍，葉海馬、竹節蝗和枯葉蝶的模仿技藝可謂出神入化，它們與周遭植物化為一體，撲朔迷離。適者生存的叢林法則照見出生存之艱的同時，也暴露出人性的本質。

作家捕捉到了動物與人的共性并融入創作中，卡夫卡將格里高爾變成大甲蟲，羅馬作家阿普列烏斯筆下的魯齊因好奇心驅使在巫術下變成一頭驢，夏目漱石則以貓眼看社會……到了胡安·何塞·阿雷奧拉，這位來自墨西哥，堪與博爾赫斯比肩的奇幻作家則制造了一個文學奇跡：在一周內口述出了本《動物集》，以詩化的語言渲染出23種動物的速寫群像，寥寥數筆勾勒出動物的輪廓線條，短小精悍卻能在人與動物的相似性上，擊穿人性的荒謬。

拉美向來被視為魔幻現實主義的發源地，從馬爾克斯的《百年孤獨》到略薩的《城市與狗》，“變現實為幻想而不失其真實”的創作理念成為他們一貫的表達。在阿雷奧拉的《寓言集》中，魔幻色彩籠罩于字里行間，匪夷所思的故事、夸張的情節和人物形象都在深沉的敘述中令人深信不疑，在他搭建的頗具未來感的虛擬現實里，有反觀現實的憂愁焦慮和唏噓不已，亦有從荒誕回歸理性后的莞爾一笑。文學是現實的外套，遮蔽了殘酷的真相，卻比現實投下的陰影更加擲地有聲。

生存的模擬以及欲望的外化

在自序《記憶和遺忘》中，阿雷奧拉笑談自己“豐滿”的職場生涯，細數他從事過的二十余種職業：小商販、記者、搬運工、銀行職員、印刷工、喜劇演員、烘焙師……從中不難洞察出其創作多元化的源泉，旁人看來再平常不過的動物在他筆下都化作社會的精靈，顧左右而言他的傀儡。

在阿雷奧拉搭建的“動物園”中，各種動物彰顯著它們獨一無二的魅力和生存本事，有如蚺蛇捕食兔子般令人毛骨悚然。“窒息的兔子屈服了，連腿都不蹬一下……被吞到一半時，它生出了對那致命閉合的恐懼，被越來越輕的鼾息推入了肋骨的隧道里……”這般動態的逼真效果仿佛親臨現場，恐怖感似是蚺蛇的內心獨白，而阿雷奧拉正是從這些細節中針砭人化的屬性，通過動物模擬個人行為或者社會現象，反襯出人自身對生存的態度。

也許是對盛氣凌人的犀牛情有獨鐘，在小說《獨角犀》中，阿雷奧拉不僅畫出了動態速寫，也將它比作難以馴化的人。“頂著披甲的、近視的、憤怒公牛的獨角像沖車一樣進攻……它打開出氣閥門，散出滾滾怒氣……在它頂端反復出現的動物犄角上，不時變幻出蘭花、標槍和戰戟”。法官麥克布萊德就被他的前妻視為性情多變的動物，十年的夫妻生活暴露了他的本性，但新妻子卻深諳馴服秘訣，讓他從一頭猛獸變成了節制的素食者。

《鄉下人》也有異曲同工之處，律師唐·富爾亨西奧一覺之后頭上生出兩個角，從此激發出好斗一面，村民把他當作牛。最終唐·富爾亨西奧被武器刺傷，滿含怨恨暴斃而死，而他的妻子對這一切熟視無睹。阿雷奧拉擅于聲東擊西、正話反說，看似是男性荷爾蒙爆發的表象，事實上確是對女性的冷漠指責，他將她們視為精神不正常的化身，于是便有了《廣告》中特殊材料制成、仿真的塑料愛人、《交換的故事》中盛行“妻子以舊換新”的城市。

現實弊端的隱喻與理性的缺失?

寫作者將他們的焦慮和苦悶投入到文本之中，滌除內心塵埃之時，亦以此給世人以啟示。以阿雷奧拉的視角，動物們的日常頗具魔幻現實主義色彩：狂傲恢弘的猛禽被困在鐵籠中循規蹈矩，局促的空間充滿了骯臟的排泄物和殘渣剩飯，即便如此還要遵循著籠中自上而下的等級制度；酷愛鉆洞的鼴鼠接二連三跳進與火山中心相連的洞穴，燒焦而死……動物被規訓和算計，可悲的是，這同樣也是人的下場。

阿雷奧拉的囈語摻雜著對想象與現實的描摹，模糊了真實與虛構的界限，在隱晦的影射中說出不可言傳的深意。《鐵路扳道工》中那個通往未知的鐵路暴露出他對社會的隱憂，他把所有預設都推向了極端，也只有在這種情況下才得以顯露出制度的弊端。一個以鐵路聞名的國家并沒有確切可行的管理制度，僅限于紙上談兵，而當地居民對此早已麻木并適應著種種不便，他們遠足甚至累死在途中，鐵路公司不得不在車廂增設靈堂和墓地。火車行駛途中無法通行之處，旅客長時間相處化友情為愛情，造就了新城市的誕生。

青年時期的阿雷奧拉曾在巴黎作過演員，他在戲劇中找到了他的第一個繆斯

阿雷奧拉作品的封面。

阿雷奧拉的《寓言集》中魔幻色彩籠罩于字里行間，匪夷所思的故事、夸張的情節和人物形象都在深沉的敘述中令人深信不疑。

令人驚悚的是，車站如劇院的舞臺布景，有時乘客認為到達了終點，其實不過是幻覺。列車停留在某處，乘客一旦下車觀賞，火車就會迅速逃離，他們不得已在此地建立社群，甚至最終把此地建造成宜居之地。阿雷奧拉的文本，以鐵路比喻人生，不斷面對生疏的外界和未卜的將來，一路伴隨著曲折、顛簸和誘惑，穿插著悲喜交加的序曲，破敗的鐵路也是制度不健全以及民眾被動僵化的象征，通過這個縮影暗示了城市華而不實的構想會引發一系列發展亂象。

在《奇異的毫克》中，螞蟻過早死亡的原因之一是它們的野心勃勃和不自量力，點明螞蟻族群生存之艱的同時，也戳穿了人類社會由物欲的膨脹、本性的貪婪墮落引發倚強凌弱的現象。螞蟻偶遇奇異的毫克，將其背回蟻穴，毫克遭遇盤問最終被判死刑，在入獄期間離奇死亡。為了爭搶毫克資源，螞蟻們陷入搜查、掠奪、爭吵、謀殺和報復的惡性循環中。阿雷奧拉擅長以寓言切入敏感話題，一切的混亂歸根到底是因為理性與信仰缺失，夸大某種物質的神奇能量的同時也貶低了自身價值，忘記了曾作為行動派的持之以恒。另外，從生物本能的角度看，螞蟻群體有森嚴的等級制度，統一化的管制抹殺了它們的個性和創造力，這是對人類教育制度的啟示。

文壇向來不缺乏瑰麗炫目的想象，然而通達現實黑色漩渦的人卻寥寥無幾，而狂想者阿雷奧拉的作品恰恰二者兼有。在他精心搭建的文本實驗里散發著小說、非虛構、哲理散文相互碰撞的味道：夢幻的甜蜜，諷刺的辛辣，無可奈何的酸楚，還有現實的苦澀。在給予讀者不同體驗的同時，一針見血地指出現代癥候群的病癥所在。

（責編：常凱）