風雅

馬德

人之風雅，不是誰都可以有的。風雅是附著在優秀人物身上的一段佳話、一種趣味、一個標志。就像談王羲之書法，必然要談談蘭亭的流觴曲水；就像談蘇軾的交往，避不開他與弟弟蘇轍、黃庭堅、秦觀、米芾等中華文化史上一干名人，在駙馬都尉王詵府中的西園雅集。風雅因人而傳，人也因風雅而傳，便更加妙趣橫生，味道雋永。

我讀《世說新語·任誕》篇，“王孝伯言：‘名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”，常想起一個人的風雅來，那便是叼著煙斗的聞一多。據說，在西南聯大教書時，他穿著深色長衫走進教室，并不馬上開講，而是慢條斯理地掏出紙煙匣點上一支煙，吐出長長的煙霧后，用極舒緩的、極抒情的聲調吟出本堂課的開場白：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士。”然后，他才開始當天的講課。

換一個其他抽煙的人可以嗎？不可以！聞一多是民主戰士的聞一多，是做過《最后一次演講》的聞一多，是被贊譽“寧可倒下去，不愿屈服，表現了我們民族英雄氣概”的聞一多。一個人有此風骨，方能有此風雅。

北宋張抃曾兩次入蜀做官，據說他赴任時，匹馬入蜀，以“一琴一鶴”相隨。這一段風雅佳話，如何得以流傳呢？《宋史·趙抃傳》記載，張抃在蜀，“父老喜相慰”“奸吏竦服”“蜀民大悅”“蜀郡晏然”。他在蜀地為政清廉，深得百姓愛戴，如此風雅怎能不被口口傳頌。沈括的《夢溪筆談》有載：趙閱道（趙抃）為成都轉運史，出行部內，唯攜一琴一鶴，坐則看鶴鼓琴。就連當朝皇帝宋神宗也感嘆：“聞卿匹馬入蜀，以一琴一鶴自隨；為政簡易，亦稱是乎！”一個人，能被君主欣賞，也能被百姓擁戴，發生在他身上的所有趣事，便容易演繹為一段段風雅傳說。

最后，我要說說海瑞。《明史·海瑞傳》記載，他代理南平縣教諭的時候，御史到他所在的學宮視察，下屬官吏紛紛伏地拜謁，只有海瑞站著，以長揖的方式向御史行禮。當時，他還說了一句話：“臺謁當以屬禮，此堂，師長教士地，不當屈。”大意是說，若在御史臺拜見您，當行部屬禮儀，但這是學堂，是老師教育學生的地方，不應屈身行禮。是不是可以這樣理解：御史，長官也；學堂，圣地也。一個教學生成長的地方，是不能隨便跪誰的，或者換一個意思表達，學堂不該是教人跪的地方。

無論海瑞后來在明朝歷史上行事如何轟轟烈烈，他解褐為官初入社會的這一段，竟是如此觸動我的內心。也許，在別人看來平淡無奇，但我認為，這初心也是海瑞可以傳頌千古的風雅。